Це відчувалося навіть у подиху вітру, що ворушив маківки дерев. Ми розставили капкани задовго до снігу. Ми не заряджали їх, але підготували до того часу, коли хутро "дозріє" і настане час розкладати приманки.
На початку листопада випало близько чотирьох дюймів снігу, і після цього температура різко впала до —26°. Тепер усі хижі хутряні звірі одягнулися в цінне хутро, я розклав приманки і насторожив капкани. Візі тим часом мав звезти колоди з гори. За будинок треба було платити, і я мав намір вичавити з лісу всі потрібні гроші до копійки. Ліс не міг підвести мене.
Як я і припускав, ціни на хутро різко злетіли. Шкірки великої норки коштували не менше ніж по шістдесят доларів і так і трималися. А оскільки в нас розплодилося дуже багато ондатри, довкола було безліч норок, які на них полювали. За кожну ондатру давали не менше трьох доларів готівкою, а іноді й більше. Майже за кожну шкірку ільки з темним і шовковим хутром давали щонайменше сто п'ятдесят доларів, а якщо поторгуватися як слід, можна було отримати й більше.
У зовнішньому світі, де були впорядковані будинки та асфальтовані вулиці, гроші текли, як вода. А в самому серці тайги мисливці на лижах обминали капкани, пробираючись крізь хуртовину, і мовчки проклинали мороз, який кусав їхні пальці, коли вони налагоджували капкани. Але полювання вони не припиняли.
Ось так без кінця ми ставили капкани і невтомно знімали шкірки. Ми ставали на лижі, коли на сході було ще темно і нічого не було видно, і бажали лосям та оленям доброго ранку, коли вони піднімалися з лежок при нашому наближенні. Ми поверталися додому при світлі місяця та зірок, замерзлі, втомлені. Ми майже не могли розігнути спини, бо цілий день проводили, зігнувшись над капканами, дістаючи здобич. Нашвидку повечерявши, ми приймалися знімати і розп'ялювати шкірки при світлі гасової лампи або свічки, якщо іншого освітлення не було. Однак тайга наказувала нам знімати, чистити та розп'ялювати шкірки, бо завтра на нас чекала нова робота. Коли ринок відчуває голод на хутро, нехай ненадовго, ціни на хутра для нього не мають значення.
Тієї зими високих цін на хутро я майже зносив свої снігоступи. Це була одна з небагатьох зим, коли тайга посміхалася нам доброзичливо. Протягом багатьох днів ртуть у термометрі стояла на 20—23° морозу і вночі рідко опускалася до 28 º нижче нуля. На звіриних стежках було не надто багато снігу, тому, якщо шлях до місця промислу було прокладено і протоптано, можна було за бажання закинути снігоступи за спину і обходити капкани пішки. З середини листопада і до початку лютого я лише один раз влаштував собі перепочинок. Мені здавалося, що йти в ліс на промисел на Різдво не слід, і я залишився вдома і відпочивав, віддавши належне стравам, які Ліліан готувала цілий тиждень.
Як тільки хижі хутрові звірята стали втрачати свій зимовий блиск, я перестав ставити на них капкани. На той час Візі привіз із лісу весь заготовлений матеріал і склав його до штабелю на майданчику, обраному для будинку. Тепер ми обидва могли спрямувати всі свої сили на видобуток ондатри, яка мешкала на болотах.
Промисел ондатри найважчий. Якщо сьогодні ми ставили біля хаток сотню капканів, то наступного дня могли зняти сімдесят чи вісімдесят шкурок. Усі їх треба перенести на спині з льоду озера, завантажити на вючного коня, а ввечері при світлі гасової лампи зняти з них шкірки і розп'ясти, хоча наші думки та тіла благали про відпочинок.
Ми з Візі знімали шкурки, а Ліліан своїми спритними пальцями натягувала шкурки на розп'ялки. За час мисливського сезону на ондатру в 1946 році ми рідко лягали спати до півночі і вставали найпізніше о п'ятій ранку.
До квітня, коли лід почав танути, а хатки ондатр розвалювалися, ми були настільки втомленими, що не змогли б продовжувати промисел тим же темпом, навіть якби нам дали за це все золото Офіру. Ми зітхнули з полегшенням, коли почав танути лід і почали руйнуватися хатки ондатр. Ми були ситі по горло полюванням, і нам здавалося, що, якщо ми колись знову побачимо шкірку ондатри чи іншого хутрового звіра, нас це анітрохи не схвилює.
Протягом кількох днів ми ліниво лежали на спині на вулиці під теплим промінням сонця і дивилися, як над нами пролітали зграї диких гусей. На іригаційній греблі було галасливо: там оселилися крякви та інші качки. Сині птахи і дятли були зайняті будівлею гнізд, а коли лід відійшов від берега і став танути, бобри струмка Мелдрам вийшли зі своїх хаток і, переповнені радістю, били хвостами по воді, ніби салютуючи весні. Весна повернулася до тайги.
До середини червня Джаспер та його бригада поклали останній шар дранки на даху. Будинок був закінчений і можна було переселятися. Ми завантажили свої скромні меблі на віз, склали дрібнички і швидко переїхали на нове місце. Після того як цілих шістнадцять років ми їли й спали у хатинці з однієї кімнати під дерновим дахом, новий будинок здавався нам таким же великим і значним, як Букінгемський палац.
Багата здобич тієї зими не тільки забезпечила оплату нового будинку, а й стала причиною нової події, яка змінила наше життя. Великі гроші, які ми отримали за шкірки, дали нам можливість покласти до банку чималу суму після того, як ми заплатили за будинок. Бобри розмножувалися напрочуд швидко. Нас так і підмивало добути кількох бобрів навесні 1946 року, бо тоді за шкірку великого бобра давали сімдесят доларів. Але навіть думка про те, щоб полювати на бобрів, доки в цьому не буде гострої потреби, викликала у нас жах. Не за горами той день, коли нам доведеться полювати на них, щоб регулювати їхню чисельність, але цей день ще не настав.
Для мене, та й для Ліліан теж наші рідкісні поїздки до Риск-Кріка навесні, влітку і ранньої осені були просто різновидом роботи, чимось таким, що потрібно було періодично робити. Дорога туди й назад займала два дні, як би рано-вранці ми не виїжджали. Взимку ж, коли віз замінювався санями і коли на дорозі лежав густий сніг, ми були щасливі, якщо нам вдавалося обернутися за два дні, частіше поїздка забирала три чи чотири дні.
Проте ми ніколи не знали більш швидкого та легкого способу пересування, а те, чого людина ніколи не бачила, вона не прагне. Яка нам справа, якщо в наші дні багато фермерів і ковбоїв відмовилися від транспорту, який служив їм вірою і правдою протягом багатьох років, і брали в руки не віжки, а кермо і не батіг, а ручку швидкостей? Щодо мене та Ліліан, то нам було все одно — хай собі їздять на машинах. Ми ж завжди довіряли тільки коням і мали намір робити так і надалі.
Проте Візі дотримувався іншої думки. Коні рухалися повільно, а віз був тряский. Вгадуючи його думки і здогадуючись, що він задумав щось неймовірне, я вирішив внести ясність. Одного ранку я побачив, як він стоїть біля воза, похитуючи головою.
— Що з тобою, — обережно запитав я, — ти чимось занепокоєний?
Він повільно обернувся і сказав:
— Нам треба щось, що б рухалося бензином і оливою, а не травою і сіном.
— Ти маєш на увазі автомобіль? — Я зітхнув, навіть ці кілька слів мені важко було вимовити. Він повільно кивнув головою.
— А чому б і ні? — І додав, дивлячись мені прямо в очі: — Є машина, яка називається джип, вілліс-джип. Я бачив таку в Риск-Кріку кілька днів тому. Хазяїн цієї машини розповів мені все про неї. Він сказав, що на ній можна проїхати скрізь, де можна проїхати з візком. Це те що нам потрібно. У неї всі чотири колеса ведучі, і якщо переключити швидкість, можна повзти не швидше за п'ять кілометрів на годину. Цей малий каже, що вона може їхати снігом глибиною близько двох футів.
Чотири привідні колеса? Коробка швидкостей? Я нічого не зрозумів зі слів Візі.
— Можна купити вживану машину за тисячу доларів. — Візі вимовив ці слова так, ніби ця тисяча доларів була лише дрібницею.
— Дідька лисого! — Я опустився навпочіпки, похитуючи головою. Все це було надто абсурдним. Отруювати ці чудові ліси вихлопними газами автомобіля? Тільки через мій труп!
— Ліліан! — крикнув я. Іди скоріше сюди!
Коли вона з'явилася, я сказав слабким голосом:
— Подивися на Візі, він вирішив, що нам треба купити якийсь автомобіль, джип, він каже з чотирма привідними колесами… — більше я нічого не зміг сказати.
— Ти хочеш, щоб матір тряслася у возі по всіх цих каменях усе своє життя? — запитав він роздратовано.
— А ти хочеш, щоб наші ліси смерділи бензином? — накинувся я на нього своєю чергою. Потім звернувся до Ліліан, сподіваючись на її підтримку: — Він збожеволів, чи не так? Це справжня нісенітниця!
Ліліан похитала головою і сказала:
— Я дотримуюсь нейтралітету у цьому питанні.
Я подивився на візок майже з любов'ю, я заплатив за нього п'ятнадцять доларів готівкою і віддав шкірку койота. І не так давно. Коли це було? Лише сімнадцять чи вісімнадцять років тому. Віз ще був цілком гарний, міцний. Тоді люди вміли робити міцні речі. Цей віз робили в ті дні, коли транспортні засоби мали бути хорошими, надійними та міцними. Вони повинні були служити людині все життя і, можливо, навіть її онукам. А наш візок треба було лише пофарбувати заново. Ось тільки пофарбувати його, і він знову буде як новий.
Візі ніби прочитав мої думки.
— Йому потрібні нові шини, — сказав він мені, наче він більше мене розумів у візках, — спиці вискакують, і упряж розвалюється.
— Його треба тільки пофарбувати, і він знову буде як новий, — твердив я вперто.
Візі не поступався:
— Джип швидко окупиться. Скоро нам доведеться полювати на бобрів, і, наскільки я розумію, джип може послужити нам у цьому велику користь. На джипі нам буде набагато легше і швидше, ніж із в'ючним конем.
Полювати на бобрів із автомобілем? У перший момент ця думка здалася мені абсурдною. Але через два тижні, коли я добре подумав над цією пропозицією, вона не здавалася мені такою вже дикою.
Коли ми вперше приїхали на струмок, тут були тільки звірячі стежки. Згодом ми розширили частину стежок, щоб ними можна було пройти з в'ючним конем. Чому б не розширити їх ще трохи? Можливо, за допомогою кількох ящиків вибухівки ми зможемо прибрати з дороги частину кам'яних брил, а проклавши брід там, де дорога перетинала болото, і, збудувавши кілька містків, ми, можливо, й справді могли б проїхати до бобрових загат на цьому "джипі" або як там його Візі називав.
Це питання залишалося невирішеним майже три місяці.