Біля берега озера складено штабелі лісу, барила цвяхів і костилів, рулони толю і пачки смачно пахнучої дранки з ялиці — все це доповнювало запахи і звуки будівництва нового будинку.
Крики "Піднімай! Подавай! Повертай!" змішувалися з дзвоном інструмента. Колода за колодою піднімалася з землі, котилася по похилих жердинах і лягала на місце. Сонце сходило і сідало, і за день укладалося чотири або п'ять вінців колод або настилали підлогу. Так поступово набував форми і вигляду будинок там, де лише тиждень тому були зарослі верби.
Наша маленька хатинка з дерновим дахом та підлогою з неструганих дощок була єдиним нашим притулком протягом шістнадцяти років. Іншого будинку ми тоді не могли збудувати, та нам він, власне, і не був потрібен. Але тепер колоди осіли і обрешітка даху почала коробитися. Крокви також стали прогинатися. Двічі за останній рік мені доводилося знімати двері з петель і підстругувати їх на кілька дюймів так, щоб вони відкривалися і зачинялися, не дряпаючи підлогу. Нам з Ліліан знадобилося цілих десять днів, щоб побудувати цю хатинку. Ми так хотіли швидше покінчити з роботою і мати дах над головою, що не дуже дбали про фундамент. Тепер нижній вінець почав гнити і руйнуватися там, де він торкався землі. І в міру того, як будинок осідав, доводилося зістругувати двері та вікна, інакше ми не змогли б відчинити їх.
Ліліан ніколи не чіплялася до мене з будівництвом кращого будинку, хоча іноді, якщо на підлозі з'являлися подряпини від дверей, вона починала бурчати. І все. Навесні 1945 року, щойно закінчивши зістругувати черговий дюйм з дверей, я глибоко зітхнув і заявив: "Ми прожили тут вже досить довго". Ліліан уважно подивилася на мене, Візі — теж, ніби питаючи: "Де ж ми тепер житимемо?"
— Ми побудуємо новий будинок, — продовжував я, — гарний будинок, цього разу ми зробимо справжній фундамент, навіть якщо мені доведеться тягати для нього цемент із Риск-Кріка на власному горбі. Ці слова наголошували на моїй рішучості негайно приступити до справи.
— Колоди будуть завдовжки тридцять шість футів і прямі, як стріла. У нас буде вітальня така велика, що в ній можна буде танцювати, ванна, щонайменше три спальні, кухня для місіс Кольєр і… Збирайся, синку, давай візьмемо сокири, пилку і підемо на той пагорб і подивимося, що можна знайти.
Ми залізли майже на саму вершину пагорба, щоб знайти потрібний ліс. Нам потрібні були дерева, не погнуті вітром, без великих гілок, такі ж потужні й міцні, як скеля Гібралтару.
Ми ходили від дерева до дерева, оцінюючи оком стовбури та пробуючи їх сокирами.
— Твоя матір матиме найзатишніший і найкрасивіший будинок, який тільки можна збудувати в цих старих лісах, — сказав я довірливо Візі.
Незважаючи на те, що на пагорбі було не менше мільйона дерев, нам знадобився цілий день, щоб відібрати і помітити потрібні. Ми вибирали ліс дуже прискіпливо.
— Іншого будинку будувати вже не доведеться, принаймні на моєму віці чи на віку твоєї матері.
Знадобився цілий тиждень, щоб відібрати ліс, спиляти його, переправити до спуску і очистити від кори. Ми працювали від зорі до зорі і навіть довше. Дзвін наших сокир будив місяць і зірки. Коли шістдесята колода була очищена і складена в штабель, я сів на спуск, скрутив цигарку і сказав Візі:
— Знаєш що? Тепер, коли війна скінчилася, люди, мабуть, почнуть витрачати гроші, як божевільні. Такого раніше, мабуть, ніколи не було. Гроші потечуть, як вода через греблю бобра. Кожна жінка захоче купити собі норкове манто. Наступної зими хутра будуть джерелом багатства (моє передбачення справдилося).
І ось через рік, колоди, що вистоялись, ряд за рядом виростали в будинок. Щоправда, треба сказати, що звести їх униз із гори на санях було досить важко. Ми спускали їх, коли сніг був уже досить глибоким, щоб приховати бурелом та каміння. Схил був дуже крутий, і полози саней доводилося обкручувати, щоб вони не ковзали; і навіть з таким гальмом потрібна була тверда рука і заспокійливий голос, щоб стримувати нетерпіння коней, коли сани починали напирати на голоблі та хомути.
Мені в перевезенні не довелося брати участі: Візі складав колоди на сани, прив'язував їх ланцюгами і спускав на конях вниз крутим схилом. Коли всі колоди були перевезені, він узяв клин, кувалду та сокиру, відібрав добрі прямі сосни і наколов дощок для даху.
Всі ці роки, коли ми зберігали кожну копійку, залишили на нас свій відбиток. Тепер, коли ми мали побудувати новий будинок, звички, набуті у важкі роки, не давали нам права витрачати жодного долара на будівельні матеріали, які ми могли дістати в лісі.
Незважаючи на те, що ліси наші багаті і багато можна було отримати звідти, нам довелося багато купувати і привозити на возі: вікна і двері, цвяхи, покриття для підлоги, цемент, алебастр, толь і лінолеум. Я мав твердий намір платити за все готівкою, щоб, коли робота буде закінчена, ми не були нікому винними за нашу споруду.
Спочатку я думав, що, можливо, ми втрьох зможемо збудувати будинок самі, але потім я передумав. Коли ми будували наш старий будинок, Ліліан була весь час поруч і допомагала мені рубати ліс, витрачала свої останні сили, допомагаючи зводити зруб. Тоді я заприсягся, що якщо нам доведеться будувати новий будинок, вона не братиме участі в цій роботі. Кожна жінка повинна вміти поводитися з каструлями та сковорідками, щіткою, мітлою, голкою, праскою та багатьма іншими речами незалежно від того, де знаходиться будинок — поряд з ведмежим барлогом або на багатолюдній міській вулиці. Але жодній жінці не слід брати участі в роботі, яка під силу тільки сильному чоловікові, хоча багато жінок і роблять важку роботу навіть з власної волі.
Я вирішив, що для будівництва будинку ми наймемо робітників. Ми підготували ліс самі, а для того, щоб побудувати будинок, ми наймемо когось за гроші. Як тільки це рішення було ухвалено, я почав обережно придивлятися, щоб знайти когось, хто вміє добре будувати будинки і не надто дорого бере. Я знайшов потрібну людину в Риск-Кріку. Його звали Вес Джаспер. Він умів поводитися з сокирою, з молотком і пиляти не гірше за будь кого іншого. Він був майстром на всі руки. Він брався за будь-яку роботу, яка йому траплялася та обіцяла заробіток. Він міг сісти верхи на найноровливішого коня в Чілкотині і їздити на ньому, поки він не зупиниться від втоми. Він міг заарканити і зв'язати бичка за сім секунд або вигнати з лісу табун найдикіших коней і загнати їх у майстерно захований загін. Він умів плести ласо, вуздечки з кінського волосу і потрапити в око рябчику на відстані шістдесяти ярдів. Хоча Джаспер був за професією погоничем худоби, він не вважав соромним залишити ласо і взятися за сокиру. Отже, я знайшов потрібну людину. Ми цілий вечір добродушно торгувалися про ціну. Нарешті він погодився і сказав, що, мабуть, зможе звести будинок.
Поки ми не привезли весь лісоматеріал із гори, Ліліан майже не брала участі в обговоренні проекту. Але потім вона стала виявляти до нього найжвавіший інтерес. Майже щодня вона ходила на місце, де мав будуватися будинок, і щось старанно вимірювала, похитуючи головою чи киваючи, посміхаючись чи хмурячись, чи просто сідала на колоди і дивилася у простір. Нарешті вона сказала:
— Нам треба скласти докладний план на кожен дюйм площі.
— Що ти маєш на увазі, які плани? — Я неспокійно засмикався на стільці.
— А як ти збираєшся розставити все на місця, якщо в тебе заздалегідь не буде складено плану?
— Ми збудували цей будинок без жодних планів, і він був дуже зручним. Взимку він такий же теплий, як підсмажений хліб, а влітку такий же прохолодний, як лимонад із льоху.
— Але ж у нас лише одна кімната, — брови Ліліан піднялися, вона говорила спокійно, але з наголосом на слово "одна".
— То ти думаєш, що нам треба поїхати у Ванкувер і найняти архітектора? — запитав я саркастично.
Ліліан не відповіла. Вона подивилася на Візі, я теж. Візі відійшов до вікна і дивився на вулицю, засунувши руки в кишені. "Та й росте ж хлопець", — подумав я, дивлячись на нього. Він був зріст майже сімдесят дюймів і важив близько сімдесяти кілограмів. Він міг підняти і перекинути через сідло оленя вагою сто двадцять кілограмів без жодних зусиль або йти вісім годин поспіль на снігоступах чи звичайних лижах, жодного разу не присівши відпочити. У Візі не було поганої звички, на яку страждали ми з Ліліан, — він не палив. Я ж палив дуже багато, Ліліан помірковано. Удвох ми примудрялися за тиждень викурити двохсотграмову тютюнову банку (ми курили самокрутки). Я почав палити в чотирнадцять років, але Ліліан не палила, поки ми не перебралися на Мелдрам-Крік. Тут вона якось привчилася палити, їй це сподобалося, і вона не намагалася цьому перечити.
Ми ніколи не казали Візі: "Не треба палити". Тютюн і цигарковий папір завжди лежали на столі, і, якби він узяв папірець, насипав тютюну, скрутив цигарку і запалив, ми з Ліліан не сказали б йому жодного слова. Можливо, якби Візі ходив до школи разом з іншими хлопцями, все було б інакше. Але Візі не ходив до школи, принаймні до такої, де були інші діти. Добре це чи погано, я не наважуюсь сказати.
Візі відійшов від вікна, сів і сказав впевнено та спокійно:
— Мамо права, такий великий будинок повинен мати план, щоб усе розмістилося правильно.
— Ти ж знаєш, що я не можу провести пряму лінію між двома точками, — сказав я.
— зате Візі зможе, — швидко перебила Ліліан. — Чи не так? — вона запитливо глянула на Візі.
— Я можу спробувати, — відповів Візі обережно.
Життя в тайзі було сприятливим для Візі з погляду фізичного розвитку та здоров'я, але й в інших відносинах воно теж було сприятливим для нього. Він трохи знав геометрію і не тільки мав компас, транспортир, косинець і лічильну лінійку, але, що найголовніше, умів ними користуватися. Таким чином, він і Ліліан викреслили план будинку, а я сидів у кріслі і вдавав, що читаю, хоча весь час прислухався до їхніх розмов. Вони шепотілися про те, що "стінна шафа для одягу буде розміщуватися тут", або "спальня буде там", або "пічка стоятиме ось тут". Одного разу я, не витримавши, подивився поверх газети і спитав: "Ну як, ще не зав'язли?" Відповіді не було.
Нарешті плани були викреслені, всі лінії були акуратними і прямими, і Джаспер зі своєю бригадою прибув і почав будівництво.
На початку осені 1945 року кожен мисливець, який мав хоч якесь чуття, міг передбачити, що ціни на хутро будуть дуже високими.