А потім скінчилось.
5
— Сейро...
— Ні, Джонні. Нічого не кажи. Вже час.
— Я тільки хотів сказати, яка ти гарна.
— Справді?
— Дуже гарна, — тихо мовив він. — Люба Сейра...
— Ми все своє відшкодували? — спитала вона.
Джонні всміхнувся:
— Усе, що могли, Сейро.
6
Повернувшись додому з Вестбрука, Герб нібито й не здивувався, побачивши Сейру. Він привітався, розхвалив малого й дорікнув Сейрі за те, що не приїздила з ним раніш.
— У нього ваше волосся й форма обличчя, — зауважив Герб. — Гадаю, і очі ваші будуть, коли перестануть мінятися.
— Аби тільки розум мав батьків, — сказала Сейра. Поверх голубої вовняної сукні на ній був фартух.
Надворі сідало сонце. Ще хвилин двадцять — і смеркнеться.
— А знаєте, куховарити в нас діло Джонні, — сказав Герб.
— Я не міг нічого вдіяти. Приставила ножа до горла.
— Ну, може, так воно й на краще, — всміхнувся Герб. — Бо що б ти не зробив, усе смакує, як оте франко-американське спагетті.
Джонні запустив у батька журналом, і Денні тоненько, пронизливо засміявся, так що сміх його розсипався по всьому будинку.
"Невже він здогадався? — запитував себе Джонні. — Мабуть, усе написано в мене на обличчі". А потім, коли батько шукав у комірчині під сходами коробку із старими іграшками Джонні, що їх не дозволяв Вірі роздаровувати, у Джонні сяйнуло: "Певно, таки все розуміє".
Вони сіли до столу. Герб спитав у Сейри, що робить у Вашингтоні її чоловік, і вона розказала про нараду, на яку поїхав Уолт, де мали розглядати вимоги індіанців повернути їм їхні землі. А взагалі, сказала вона, коли республіканці отак збираються, то головним чином з'ясовують, куди дме вітер.
— Більшість політиків, з якими спілкується Уолт, вважає, що, коли наступного року замість Форда висунуть Рейгана, це означатиме смерть партії, — розповідала Сейра. — А якщо Велика Давня Партія помре, то Уолт не зможе балотуватися в сімдесят восьмому році на місце Білла Коуена, коли той поведе боротьбу за крісло в сенаті, в якому тепер засідає Білл Хатауей. Герб дивився, як Денні зосереджено наминає шаржову квасолю, один по одному перемелюючи стручки своїми шістьма зубенятами.
— Не думаю, що Коуен чекатиме аж до сімдесят восьмого року, щоб потрапити в сенат. Він уже наступного року виступить проти Маскі.
— Уолт каже, що Коуен не такий дурний, — заперечила Сейра. — Він почекає. А Уолт гадає, що й сам він уже не довго чекатиме своєї нагоди, і я починаю йому вірити.
Після вечері вони перейшли до вітальні і про політику вже не говорили. Дивились, як Денні грається старими дерев'яними автомобільчиками й ваговозиками, що їх змайстрував для свого малого сина більш як двадцять п'ять років тому ще молодий тоді Герб Сміт. Ще молодий Герб Сміт, чоловік міцної добродушної жінки, яка іноді випивала ввечері пляшечку пива "Чорна етикетка". Чоловік, що не мав у чуприні жодної сивої волосинки й покладав великі надії на сина.
"Таки розуміє, — думав Джонні, посьорбуючи каву. — Знає він чи не знає, що було сьогодні вдень між мною і Сейрою, підозрює чи не підозрює, що могло б бути, але розуміє головне: все це облуда.. Ні змінити, ні поправити нічого не можна; єдине, що можна, — це спробувати змиритися. Сьогодні вдень ми з нею довершили шлюб, якого ніколи не було. Ї ось увечері батько грається зі своїм онуком".
Він згадав Колесо Фортуни — як воно сповільнює хід, зупиняється.
Свій номерочок. Усі програють.
До серця підступила туга, гнітюче почуття безвиході, але Джонні відігнав їх геть. Не час було розкисати, і він не давав собі попуску.
Десь о пів на дев'яту Денні почав вередувати, не слухатись, і Сейра сказала:
— Ну, люди, нам час їхати. Дорогою до Кеннебанка посмокче з пляшечки. Милі зо три проїдемо — і вгамується. Дякую за гостинність. — її блискучі зелені очі на мить зустрілися з очима Джонні.
— Це ми вам маємо дякувати, що навідали нас, — мовив Герб, підводячись. — Правда ж, Джонні?
— Правда, — озвався Джонні. — Ходімо, Сейро, я віднесу до машини колиску.
Біля дверей Герб поцілував Денні в маківку (при цьому той так ухопив його носа у свій пухкий кулачок і так стис, що в старого аж сльози виступили), а Сейру в щоку. Джонні поніс до червоного "пінто" складану колиску, і Сейра дала йому ключі, щоб він умостив її на задньому сидінні.
Коли він усе зробив, Сейра вже стояла біля передніх дверцят і дивилася на нього.
— Ми взяли від цього дня все, що могли, — сказала вона й ледь помітно всміхнулась. Але очі її надміру блищали, і Джонні зрозумів, що вона ладна ось-ось заплакати.
— І то непогано, — мовив він.
— Ми будемо зустрічатися?
— Не знаю, Сейро. Чи треба?
— Ні. Мабуть, ні. Це було б надто просто, еге ж?
— Так, дуже просто.
Вона підійшла і потяглась поцілувати його в щоку.
Він почув дух її волосся, чистого й запашного.
— Бувай здоровий, — прошепотіла вона. — Я думатиму про тебе.
— На все добре, Сейро, — сказав він і торкнувся пальцем її носа.
Вона повернулась і сіла за кермо машини — ефектна молода жінка, чий чоловік неухильно йде вгору. "Мабуть, наступного року вони їздитимуть уже не в "пінто"", — подумав Джонні.
Засвітилися фари, тихо застугонів, наче швацька машинка, невеличкий мотор. Сейра махнула Джонні рукою і виїхала на під'їзну дорогу. Джонні стояв біля чурбака, застромивши руки в кишені, й спостерігав, як віддаляється її машина. У серці його ніби щось замкнулося. Та це не так уже й важило. І то було найгірше — що це не так уже й важить.
Він постояв, аж поки червоні задні ліхтарики зникли з очей, тоді піднявся на веранду й зайшов у дім. Батько сидів у високому кріслі у вітальні. Телевізора він не ввімкнув. Сидів і дивився на розкидані по килимку іграшки, що їх відшукав у комірчині.
— Приємно було знов побачити Сейру, — сказав Герб. — Ви з нею... — Він на якусь, майже невловну, мить завагався. — ...добре провели час?
— Так, — відповів Джонні.
— Вона ще приїде?
— Ні, не думаю.
Вони з батьком дивились один на одного.
— Ну що ж, може, це й краще, — нарешті промовив Герб.
— Еге ж. Може, й так.
— Колись ними грався ти, — сказав Герб, стаючи навколішки й збираючи іграшки. — Я віддав цілу купу Лотті Жедро, коли вона народила двійнят, але згадав, що трохи ще лишилося. Я їх сховав.
Він брав їх одну по одній, крутив у руках, розглядав і складав у коробку. Спортивний автомобільчик. Бульдозер. Поліційний фургончик. Пожежна машина, з якої злізла майже вся червона фарба, там, де її хапало мале рученя. Герб відніс їх назад до комірчини і сховав.
Після того Джонні цілих три роки не бачив Сейри Хезлітт.
Розділ шістнадцятий
1
Сніг того року випав рано. Вже на початку листопада він укрив землю дюймів на шість, і тепер, вирушаючи в свою щоденну прохідку до поштової скриньки, Джонні мусив залазити в старі зелені гумові чоботи й надягати стару куртку-штормівку. Два тижні тому Дейв Пелсен прислав йому бандероллю підручники, за якими він мав викладати з січня, і Джонні вже почав накидати приблизні плани уроків. Йому не терпілося повернутись до школи. Дейв і помешкання йому підшукав — на Хауленд-стріт у Клівз-Мілзі. Хауленд-стріт, 24. Джонні сховав папірець з адресою в гаман, бо назва вулиці та номер будинку, на його досаду, щораз вислизали з пам'яті.
День був похмурий, з низькими хмарами, термометр показував близько семи градусів морозу. Поки Джонні простував під'їзною дорогою, у повітрі знов закружляли пластівці снігу. Він був на дорозі сам і тому, не соромлячись, висунув язика, щоб зловити сніжинку. Тепер він уже майже не кульгав і взагалі почував себе чудово. Ось уже два тижні, а то й більше, як його перестали мучити напади головного болю.
У поштовій скриньці були якийсь рекламний проспект, свіжий номер "Ньюсуїк" і невеликий цупкий конверт, адресований Джонові Сміту, але без зворотної адреси. Джонні розкрив його дорогою назад, застромивши решту в бічну кишеню куртки. Він вийняв з конверта якийсь друкований аркуш, побачив зверху слова "Всепроникний погляд" і зупинився на півдорозі.
То була третя сторінка журналу за минулий тиждень. Угорі привертала око "викривальна" історія про симпатичного коміка з детективного телесеріалу: як виявилося, його двічі виключали зі школи (двадцять років тому) і один раз заарештували за зберігання кокаїну (шість років тому). Просто-таки сенсаційна новина для американських хатніх господарок. Далі йшла зернова дієта, фото якогось вундеркінда і розповідь про чудесне зцілення в Лурді десятирічної дівчинки від церебрального паралічу ("Лікарі не знають, що сказати!" — переможно сповіщав заголовок). А внизу сторінки була обведена олівцем статейка без підпису під заголовком: ""Ясновидець" із Мену зізнається в шахрайстві".
"Всепроникний погляд" завжди вважав за потрібне не тільки давати читачам найвичерпніші відомості про екстрасенсів, яких уперто ігнорує так звана "велика преса", а й викривати шахраїв і дурисвітів, що й досі стоять на заваді офіційному визнанню паранормальних явищ.
Один з таких недавно сам зізнався в шахрайстві нашому кореспондентові. Цей так званий "ясновидець", Джон Сміт із Паунела, штат Мен, заявив нашому кореспондентові: "То був хитрий трюк з метою оплатити мої лікарняні рахунки. А якби мені ще пощастило зробити книжку, я б зміг розквитатися з усіма боргами й пожити кілька років собі на втіху. Нині люди вірять чому завгодно, то чом би й мені не урвати ласий шматок?" І Сміт цинічно посміхнувся.
Завдяки "Всепроникному погляду", який завжди застерігав своїх читачів, що на одного справжнього ясновидця припадає по два дурисвіти, ласого шматка Джонові Сміту тепер не бачити. І ми знов повторюємо свою обіцянку сплатити 1000 доларів кожному, хто наведе неспростовні докази, що викриють того чи того з наших славнозвісних екстрасенсів як шахрая.
Дурисвіти й шахраї, стережіться!"
Джонні прочитав ту статейку двічі, не помічаючи снігу, що сипав усе рясніше. І несамохіть посміхнувся. Атож, недремна преса не полюбляє, коли якийсь провінційний мужлай спускає її зі сходів. Він засунув журнальну сторінку назад у конверт і поклав його в кишеню до іншої пошти.
— Ну що ж, Дісе, — мовив він уголос, — сподіваюся, ти ще досі ходиш у синцях.
2
Батько сприйняв це не так добродушно. Прочитавши статейку, він з огидою припечатав журнальний аркушик до кухонного столу.
— Тобі слід притягти того сучого сина до суду.