У тому боці індіанці Анігамської резервації косили сіно для своїх корів і коней лісовими луговинами, яких у сосновому лісі було стільки ж, скільки родзинок у пудингу. Дехто вважає, що індіанці підпалюють ліс із незапам'ятних часів — відколи з'явилися індіанці та ліси. Інші стверджують, що вони навчилися цьому від білих. У всякому разі, кожен, хто полював у лісі на велику дичину, знає, що набагато легше побачити і вбити лося чи оленя в сушняку без підліску, ніж у зеленому лісі. Крім того, коли хвойні породи на якийсь час гинуть, ліс швидко заростає листяними деревами та чагарниками. А осика, верба та вільха — основний корм лосів.
Однак ще жодного разу лісова пожежа не сприяла створенню постійних пасовищ для великих тварин, які харчуються листям. Зрештою хвойні породи повертаються, і тоді їхня поросль йде так густо, що в ній не розглянути ні лося, ні оленя, навіть якщо вони і будуть там, а це зовсім виключено. Адже коли хвойні повертаються, серед них немає місця жодному кущику чи рослині, які припали б до смаку лосю чи оленю.
Тож хтось знову підпалив ліс! Тепер зникне густа хаща молодих ялинок і сосен, зникне бурелом, що захаращував її. Тепер будь-який мисливець, індіанець чи білий, зможе їхати верхи гарями і стріляти лося чи оленя, не злазячи з сідла.
З того часу, як ми вперше оселилися на струмку, рідко минав рік, щоб далеко на заході не згорала велика ділянка лісу. Єдиним рецептом проти пожежі, якщо його використовують для створення пасовищ для лосів та оленів, є нова пожежа. Іншого способу стримувати зростання хвойних порід немає. Хвойні завжди повертаються, якщо зберігся достатній шар землі, щоб у ньому могло прорости крихітне насіння. У землі, позбавленої верхнього шару, ніщо не може рости, вона залишається голою і не здатна прогодувати жодну копитну тварину. Саме така доля спіткала багато тисяч акрів лісу далеко на захід від нас. У цих місцях так часто підпалювали ліс, що зараз майже весь верхній шар ґрунту згорів і обвуглився, залишивши по собі лише гальку та каміння. Тепер там не росте жодного дерева, хвойного чи листяного, крім химерної, майже позбавленої листя, осики. Тепер там можна їхати верхи між обвугленими залишками дерев, що впали, і побачити лося або оленя на відстані милі. Але на гарях немає ні лосів, ні оленів. Там немає ні укриття, ні їжі, ні води ні для якої дичини. Вогонь пожер все.
Коли ми вперше побачили дим, ґрунт у лісі був ще доволі вологим. Минуло лише три тижні з того часу, як розтанув останній сніг, і всі ці дні погода була хмарною. А якщо ґрунт у лісі вологий, полум'я нізащо не зможе пробитися в глиб лісу. Тому ми викинули з голови всі думки про пожежу, вважаючи, що вона не зможе завдати нам шкоди. Однак пожежа, що іноді почалася, буває дуже впертою і відмовляється згаснути. Особливо якщо пожежа почалася в незайманому лісі. Вона може причаїтися і залишається непомітною, повільно тліючи в повалених гниючих деревах, або ховається під землю, харчуючись корінням загиблих, але вперто продовжуючи стояти дерев. Іноді вогонь продовжує тліти, і лише тоненький, ледь помітний струмок диму показує, що пожежа ще є.
Травень майже пройшов, і ми вже забули про дим, який було видно на півночі. Небо стало безхмарним, і сонце світило на ліс зі сходу до заходу сонця. З заходу повіяв вітер, свіжий, прохолодний і приємний. Торкаючись слідів тварин на голій землі, він гнав перед собою маленькі клубочки пилу.
Разом із вітром знову прийшов дим. Спочатку він був ледь помітний, але незабаром на півночі в небо здійнялися густі клуби. Мене почало гризти занепокоєння. Відколи ми оселилися в лісі, я завжди боявся наближення лісової пожежі. Навіть коли ліси горіли далеко на заході, на відстані багатьох миль від нас, я піднімався на високий лісистий пагорб, вершина якого була всього за милю від дому, і звідти дивився в бінокль на захід, намагаючись простежити шлях вогню. Я завжди побоювався, що вітер раптово зміниться і прижене вогонь у басейн Мелдрам-Кріка, у наші мисливські угіддя. Всі мисливці бояться пожеж у своїх угіддях: після пожежі на гарях залишається мало дичини, яка могла б служити їжею хижим хутровим звірам. Вогонь у лісі несе смерть.
Тепер, коли з півночі небо потемніло від диму, я запропонував Візі:
— Осідлай коня, з'їзди на вершину пагорба і подивися, як справи.
За дві години він повернувся похмурий.
— Уся територія навколо Чортового озера у вогні, — сказав він серйозно і, похитавши головою, додав: — Вітер дме в наш бік, до озера Мелдрам.
Чортове озеро знаходилося на північних кордонах наших мисливських угідь. Уся місцевість там була посипана валунами та порізана майже непрохідними ярами. Від озера до лісу тяглися довгі смуги боліт, схожі на пальці. Від озера виходив смердючий запах рослинності, що розкладається, і слизького лугового бруду. Саме завдяки цим неприємним особливостям озеро прозвали Чортовим.
Прямою дорогою через ялицевий і сосновий ліс від південного віконця Чортового озера до північного краю озера Мелдрам — близько семи миль. Ліси між озерами перекреслені лосиними та оленячими стежками, але жодна з них не має достатньої ширини, щоб зупинити вогонь, що підганяється міцним західним вітром. Падаючі дерева служили мостом, яким вогонь перетинав стежку.
Після вечері Візі знову осідлав коня і поїхав на вершину пагорба. Коли він повернувся, вже сутеніло. На заході сонця вітер трохи стих, а без вітру і без сонця вогонь вночі трохи затихає і відновлює свою ходу лише зі сходом сонця.
— Давай-но ми з ранку насамперед осідлаємо коней, — сказав я Візі, — і поїдемо східним берегом озера Мелдрам, до його північного краю, де ми повісили капкани. Якщо вогонь дістанеться однієї з ялинок, капкани пропадуть.
Коли ми оселилися на струмку, у нас було всього дюжини чотири різних капканів, і частина з них була непридатною — у них або ослабли пружини, або ще щось вийшло з ладу. Тепер у нас було шістсот капканів: нульового розміру на ондатру, першого номера — на куницю, другого — на норку, лисицю та ільку і третього та четвертого номера — на рись, вовка та видру. За останні роки я вклав у колекцію капканів понад тисячу доларів, зароблених потом і кров'ю, а тепер, коли Візі також мав свою мисливську територію, нам доводилося об'їжджати набагато більше землі і потрібно було набагато більше капканів.
Значна частина капканів, підвішених на ялинках наприкінці озера, була четвертого розміру, але було там також кілька капканів меншого розміру. Якщо мисливець має велику територію, він рідко відвозить капкани назад до будинку після того, як закінчується сезон полювання. Зазвичай він збирає їх у зв'язки і вішає під ялинами, де вони і залишаються до початку наступного сезону.
— Скільки там капканів? — Запитав Візі.
Я пішов до письмового столу і витяг неабияк пошарпану комірну книгу. Перегорнувши її, я знайшов сторінку, на якій було записано, де знаходяться всі наші капкани. Якщо капкани розкидані зв'язками по всій території, дюжина тут, інша там, їх легко забути, легко втратити, якщо не вести обліку.
— Чотири з половиною дюжини під двома ялинами, — сказав я.
На ранок озеро біля будинку було майже приховано низьким димом. За ніч дим опустився, і тепер він тримався в кожному заглибленні. Коні теж смертельно бояться лісової пожежі. І того ранку наші коні на пасовищі були такими ж нервовими, як тижневі лосенята, і майже такими ж химерними. Навіть товстопуза кобила, що належала Ліліан, яку ми завжди могли зловити, втекла від нас. Коні скакали галопом пасовищем, намагаючись триматися подалі від загону. Нарешті Візі зумів загнати в куток паркану стару кобилу, накинув на неї вуздечку і ввів у загін. За нею потягнулися й інші.
Була вже майже одинадцята, коли ми сіли на коней. Сонце світило вже п'ять чи шість годин, і з заходу дув міцний вітер. Дим підвівся з землі і тепер парасолькою висів над вершинами пагорбів. Ліліан стояла біля сараю, коли ми сідлали коней, і в її очах причаїлася тривога.
— Будьте обережні, — здавалося, її губи вимовили ці слова проти волі, хоч вона й хвилювалася за нас. Якщо Ліліан у лісі чогось і боялася, то лише пожеж. Вона знала, як швидко поширюється пожежа густим ялинником. Вона знала, наприклад, що вона може обігнати людину, що йде пішки. Вона бачила зайців, що згоряли живцем, дикуш і комірцевих рябчиків з обгорілим пір'ям і голкошерстів, що причаїлися у верхівках дерев, коли вогонь був всього на відстані двох-трьох ярдів від них. Вона також знала, скільки хатин згоріло у лісі на галявинах.
— Ми будемо обережні, — обіцяв я, — але, справді, не треба турбуватися, ми тільки візьмемо капкани, та й годі. Ми повернемось через пару годин. Вогонь ніколи не досягне нас, боброві загати зупинять його, перш ніж він дістанеться сюди, — додав я, щоб заспокоїти її.
Це була наша єдина надія, але і в ній я все ж таки не був цілком упевнений.
Нашим коням довелося перетинати струмок водою в тому місці, де він випливав з озера Мелдрам. Ярдах за двісті нижче озера бобри загатили струмок, і вода в загаті злилася з озером. Я глянув униз на греблю, потім на озеро. Потім я обернувся, подивився на будинок і подумав: "Яке щастя, що ми маємо бобрів!".
Вибравшись із води, ми пустили коней швидким кроком. Якщо вогонь дістанеться іншого кінця озера Мелдрам раніше за нас, капкани пропали.
— Цікаво, хто цього разу підпалив ліс? — раптом спитав Візі як би про себе.
— Якийсь дурень, — відповів я. — Якийсь дурень, який, мабуть, хотів розчистити галявину в чотири чи п'ять гектарів. Я думаю, що це білі, а не індіанці.
Поблизу місця, де почалася пожежа, було поселення індіанців.
— Чому лісництво нічого не робить? — Візі хотілося посперечатися. — Чому лісництво не зловить кількох маніяків, які безперервно кидають запалені сірники на галявинах, і не зробить так, щоб вони запалювали сірники у в'язниці, а не в лісі?
— Що вони можуть зробити? — Мені на думку часто спадали ті ж думки, але я лише знизував плечима. — Чи часто тобі чи мені вдавалося побачити, як хтось підпалює ліс? Ніколи. Адже ми весь час у лісі. Якщо люди, які живуть на доходи від природи, недостатньо розумні, щоб зберегти ліси зеленими, жодна державна установа не зможе нічого вдіяти.
Дим ставав все густішим.