У житті завжди є місце для таємниць. Як так сталося, що Мафусаїл прожив дев'ятсот років, старий Парр сто шістдесят дев'ять, а наша бідолашна Люсі, якій перелили кров чотирьох чоловіків, не прожила і дня? Якби вона змогла прожити довше на один день, ми би врятували її. Ти знаєш про всі загадки життя і смерті? Ти можеш сказати, використовуючи свої знання з порівняльної анатомії, чому одним людям притаманні тваринні інстинкти, а іншим — ні? Ти можеш сказати мені, чому один павучок виростає маленьким і невдовзі гине, в той час як знайшовся інший великий павук, який жив століттями в башті старовинної іспанської церкви і невпинно ріс, аж випив усю оливу з церковних лампад? Ти можеш мені сказати, чому в Пампасах і ще десь існують кажани, які прилітають уночі, прокушують вени великій рогатій худобі й коням і висмоктують із них усю кров до останньої краплі? А як ти поясниш той факт, що на островах у західних морях зустрічаються кажани, що цілими днями висять на деревах, і ті, кому доводилося бачити їх, пишуть про велетенські горіхи чи плоди? Коли матроси змушені лягати спати на палубі через задуху в кают-компанії, вони злітаються до них, а під ранок на палубах знаходять мертвих людей, знекровлених, як міс Люсі. Як ти це поясниш?
— О, заради Бога, професоре! — вигукнув я, підскочивши, — чи не хочете ви сказати, що Люсі знекровив кажан, і це сталося тут, у Лондоні, коли надворі дев'ятнадцяте століття?
Він зробив знак рукою, щоб я помовчав, а сам правив далі:
— Ти можеш пояснити мені, чому черепахи живуть довше за цілі покоління людей, чому слони можуть пережити цілі династії, і чому папуга помирає лише в разі, якщо на нього нападе кішка чи собака? Ти можеш сказати мені, чому люди в усі часи і в різних країнах завжди вірили в існування чоловіків і жінок, що не можуть померти? Науці відомі факти, що жаби, замуровані у скелях, могли прожити тисячі років. Поясни мені історію з індійським факіром. Він-бо наказав себе убити і поховати, тоді труну його забили цвяхами, а на могилі посіяли кукурудзу, вона достигла, її врожай зібрали і знову засіяли, і знову зібрали, а потім прийшли люди, розкопали могилу, зняли віко з труни і побачили в ній індійського факіра, і він не мертвий, він піднімається з труни і повертається до життя серед людей?
Тут я його урвав. Я був спантеличений. Він так перевантажив мій мозок переліком природних явищ і можливістю неможливого, що мій мозок просто палав вогнем. У мене склалося враження, що він читає лекцію, як робив це колись давно, викладаючи в Амстердамі. Але він наводив усі ці приклади для того, щоб підштовхнути мене до певної думки, яка весь час крутилася у мене в голові. Але я ніяк не міг вловити її без його допомоги і тому сказав:
— Професоре, дозвольте мені знову стати вашим улюбленим студентом. Скажіть мені основні тези, щоб я міг застосувати свої знання, поки ви продовжуватимете. Бо зараз я кидаюся з одних крайнощів ув інші, неначе божевільний, і не бачу жодного логічного пояснення. Я почуваюся, як новачок, який заблукав на болоті в туман і наосліп стрибає з однієї купинки на іншу, не маючи й гадки, куди слід іти.
— Вдале порівняння, — відзначив професор. — Гаразд, я скажу тобі. Моя теза така: я хочу, щоб ти вірив мені.
— Вірив у чому?
— Вірив, коли йдеться про те, в що ти не віриш. Дозволь навести тобі приклад. Якось я почув від одного американця таке визначення поняття віри: це те, що змушує нас вірити у речі, які, як ми знаємо, не можуть бути правдою. І я керуюся цим визначенням. Він мав на увазі, що нам слід виявляти широту поглядів і не дозволяти, щоб маленька правда могла затьмарити велику істину, як через маленький камінець може зійти з рейок цілий потяг. Спочатку нам відкрилася маленька частина правди. Гаразд! Ми прийняли її, оцінили, але все одно не повинні вважати її універсальною істиною.
— То, значить, ви не хочете, щоб завчасне розкриття істини викликало у мене упереджене ставлення до деяких дивних явищ. Я правильно зрозумів ваш урок?
— О, ти досі мій найулюбленіший учень. Ти вартий того, щоб я навчав тебе. А тепер, якщо ти хочеш зрозуміти, то маєш зробити перший крок до розуміння. Як я бачу, ти вважаєш, що ті маленькі проколи на дитячих шиях залишила та ж сама істота, яка винна у смерті міс Люсі?
— Гадаю, що так.
Він підвівся й урочисто промовив:
— Тоді ти помиляєшся. О, якби це було так! Але, на жаль, ні. Все набагато гірше. Набагато.
— Заради Бога, професоре Ван Гелсінґ, що ви маєте на увазі? — вигукнув я.
Він у відчаї впав у фотель, спершись ліктями на стіл і затуливши руками обличчя:
— Їх залишила міс Люсі!
Розділ 15
Щоденник доктора Сьюарда. Продовження
На якусь мить мене охопив гнів. Це все одно, що дати Люсі ляпас, якби вона була жива. Я із силою вдарив рукою по столу, підвівся і вигукнув:
— Докторе Ван Гелсінґ, ви часом не збожеволіли?
Він підняв голову і подивився на мене так ласкаво, що я одразу ж заспокоївся.
— Якби ж то! — сказав він. — Ліпше бути божевільним, ніж знати те, що я. О мій друже, чому, як ти гадаєш, я все ходив околяса, чому так довго не міг сказати таку просту річ? Через те, що ненавиджу тебе і ненавидів усе своє життя? Через те, що хотів завдати тобі болю? Через те, що хотів тобі відплатити цим за те, що ти врятував мене від жахливої смерті? Звісно ж, ні!
— Вибачте мені, — мовив я.
Він вів своєї:
— Друже мій, я поводився так, бо волів бути делікатним із тобою, щоб не розбити тобі серце, адже відав, що ти кохав цю милу леді. Але я знаю, що навіть зараз ти мені не віриш. Дуже тяжко одразу ж прийняти таку абстрактну істину. Важко не засумніватися у ймовірності цього, коли завжди вважав, що такого не буває. А ще важче прийняти сумну правду, коли йдеться про таку людину, як міс Люсі. Сьогодні вночі я збираюся це довести. Тобі вистачить сміливості піти зі мною?
Це викликало в мене сумніви. Будь-якій людині на моєму місці не захотілося б шукати докази на підтвердження такої правди, винятком міг би бути лише Байрон. "Щоб істину відразливу довести".[19]
Він помітив моє вагання і сказав:
— Логіка дуже проста. Цього разу без божевільної логіки, не стрибаючи з купинки на купинку по болоту, затягнутому туманом. Якщо це неправда, тоді, переконавшись у цьому, ми відчуємо полегшення. Гірше від цього не буде. Але якщо це правда… О, в цьому-бо й весь жах. І сам жах допоможе мені, бо він вимагає вірити. Ходімо, я розповім тобі про свої плани. Спершу ми маємо поїхати в лікарню і поглянути на дитину. Доктор Вінсент із Північного шпиталю, у якому, як пишуть газети, перебуває дитя, мій приятель, і гадаю, твій також, адже ви вчилися разом в Амстердамі. Якщо він відмовить двом своїм приятелям оглянути пацієнта, то не відмовить двом ученим. Ми нічого не скажемо йому, хіба що просто хочемо вивчити цей випадок. А потім…
— А потім?
Він дістав із кишені ключ і показав мені:
— А потім ми проведемо ніч на кладовищі, де похована Люсі. Це ключ від її склепу. Мені дав його трунар, щоб я передав Артурові.
У мене на душі похололо, бо я відчував, що в нас попереду страшне випробовування. Однак я нічого не міг зробити, тому, зібравшись на силі, сказав, що нам краще поквапитися, бо наближається вечір.
Коли ми прийшли, дитя вже прокинулося. Воно виспалося, поїло, і в цілому вигляд мало нівроку. Доктор Вінсент зняв пов'язку з його шиї і показав нам ранки. Тут не могло бути жодної помилки, у Люсі на шиї були такі ж самі. Але ці були менші і здавалися свіжішими. Ми запитали у Вінсента, звідки, на його думку, вони взялися, і він відповів, що це може бути слід від укусу якоїсь тварини, наприклад, пацюка, але більше схилявся до думки, що це міг зробити кажан, яких розвелося чимало у північній частині Лондона.
— Можливо, — зауважив він, — що серед нешкідливих можуть траплятися й кілька диких особин, які потрапили до нас із півдня. Їх міг привезти додому моряк, а вони втекли; або ж молода особина могла втекти із зоопарку, а ще кажана міг вигодувати вампір. Знаєте, такі речі трапляються, он десять днів тому із зоопарку втік вовк. І після цього в Гіті діти цілий тиждень гралися лише у "Червону Шапочку", аж поки не з'явилася "баба Яга", яка налякала їх, і відтепер вони граються тільки в "бабу Ягу". Навіть цей малюк, прокинувшись сьогодні, спитав медсестру, чи можна вже йти додому, а коли його спитали, чому він хоче додому, той відповів, що хоче погратися з "бабою Ягою".
— Сподіваюся, — сказав Ван Гелсінґ, — коли ви відправите дитину додому, ви попередите її батьків, щоб стежили за нею в чотири ока. Такі фантазії дуже небезпечні, і якщо дитя знову залишиться надворі на ніч, це може закінчитися для нього фатально. Але у будь-якому разі, гадаю, ви триматимете його тут іще кілька днів?
— Звісно, поки не заживуть ранки, але щонайбільше тиждень.
Наш візит до шпиталю забрав більше часу, ніж ми розраховували. Коли ми вийшли звідти, сонце вже було на вечірньому прузі. Побачивши, що вже сутеніє, Ван Гелсінґ мовив:
— Немає потреби квапитися. Ми звільнилися набагато раніше, ніж я думав. Ходімо пошукаємо, де б нам перекусити, а тоді підемо далі.
Ми пообідали у закладі під назвою "Замок Джека Стро", де обідала невеличка компанія велосипедистів і ще якихось людей, які весь час галасували. Ми вийшли з таверни близько десятої години. Надворі панувала темрява, і ліхтарі, що траплялися зрідка, робили темряву ще непрогляднішою, коли ми виходили за межі радіусу їхнього світла. Професор, вочевидь, заздалегідь намітив дорогу, бо ступав упевнено. Що ж до мене, то я зовсім заплутався і не орієнтувався в тому, де ми перебуваємо. Що далі ми відходили, то рідше й рідше нам траплялися люди, тож ми дещо здивувалися, зустрівши кінний поліцейський патруль, який об'їздив свою дільницю. Врешті-решт ми дісталися муру, що оточував цвинтар, і перелізли через нього. Попри деякі труднощі, які виникли в нас через суцільну темряву і те, що це місце було для нас незнайомим, ми таки знайшли склеп родини Вестенра. Професор дістав ключ, відчинив рипучі двері й, відступивши, люб'язним жестом, зробленим несвідомо, запросив мене увійти всередину. У цьому запрошенні мені видалася якась зловісна іронія, люб'язне надання переваги у такий жахливий момент! Мій компаньйон швидко рушив за мною, обережно причинивши по собі двері, але перед тим ретельно перевіривши, що дверний замок сам собою не защепиться і що в нього немає пружини.