Я повісив на дерево свої снігоступи і вибив сніг. Потім я підтягнув сідло і запитливо глянув на Візі. Він кивнув, ми сіли в сідла і рушили назад. Коли ми під'їхали до будинку, вже зовсім стемніло. Поставивши коней у стійло, я глянув на термометр. Температура знизилася на дев'ять градусів, порівняно з ранком. Вітер теж змінився і тепер віяв з півночі, а не зі сходу.
— Вранці буде мороз, — пробурчав я собі під ніс, стряхуючи сніг з чобіт, щоб Ліліан не лаялася, що я залишаю калюжі на лінолеумі.
Проте температура мене не дуже турбувала. Якщо ранок буде ясним та сонячним, ми зможемо розкрити хатки, вийняти нічну здобич і знову поставити капкани навіть при 23° морозу, звичайно, якщо не буде північного вітру. При температурі нижче 23° ми сидітимемо вдома, а капкани залишимо стояти, будучи впевненими, що все гаразд. Вранці термометр показував мінус 28. У відповідь на мовчазне питання Візі я негативно похитав головою і сказав:
— Краще дати їм спокій. Якщо завтра не потеплішає, ми підемо і витягнемо капкани і, поки температура не підвищиться, ставити їх не будемо.
Після сніданку Візі несподівано сказав:
— А якщо я сьогодні поїду по пошту, а завтра вранці ми могли б зустрітися з тобою біля озера.
— Це блискуча ідея, — сказав я. Ось уже три тижні, як ми не отримували пошти і нікому не надсилали листів.
Починаючи з січня, Візі ходив на пошту за двадцять п'ять миль на лижах. Вузька лижня була єдиною ниткою, що зв'язувала нас із рештою світу, і іншої нитки у нас не буде, мабуть, до середини квітня, доки не почне танути сніг. У січні був снігопад і снігу було так багато, що до кінця місяця ми втратили будь-яку надію на те, що зуміємо розчистити санний шлях. Вузька лижня проходила приблизно за одну милю від того місця, де ми ставили капкани на ондатр. Сьогодні Візі міг би піти на пошту, заночувати там, а вранці ми б зустрілися на озері.
— Отже, завтра вранці ти з кіньми будеш на озері? — запитав він.
— Ні чорт, ні повінь мене не зупинять, — відповів я.
У цей час року моя відповідь означала, що я прийду, незважаючи ні на який мороз.
Вночі піднявся північний вітер, і, прокинувшись, я одразу відчув і почув його. Підвівшись на лікті, я лежав у ліжку і слухав, як шумить вітер у верхівках дерев. Відчуваючи, як він пробирається в щілини між колодами, я виповз із ліжка і підкинув дров у грубку. Потім підійшов до вікна і визирнув надвір. Сніг сухо постукував склом. Я пробрався до дверей і трохи прочинив їх. Вітер ніби чекав нагоди попасти до хати і одразу намів тонку пелену снігу на підлогу в кухні. Я закашлявся від студеного повітря і одразу зачинив двері. Ліліан теж уже майже прокинулася.
— Він не піде в таку погоду, сказала вона сонним голосом.
— А пам'ятаєш, що я сказав, коли він ішов? Ні чорт, ні повінь мене не зупинять. — І намагаючись заспокоїти її, хоча в такому становищі навряд чи можна було знайти щось втішне, я додав: — Може, до ранку заспокоїться?
На світанку вітер віяв уже прямо з полюса. Його дихання палило мені шкіру, поки я йшов до сараю. Доріжку, що ще вчора була гладкою і добре втоптаною, замело кружляючим снігом. Я пробирався між кучугурами снігу, і, поки дістався до сараю, неодноразово збивався з доріжки. Напоївши і нагодувавши коней, я похмуро глянув на сідла, що висіли на гаках, потім осідлав коней. Після сніданку я машинально за звичкою подивився на градусник. Потрібно було їхати незалежно від того, що показував термометр.
— Скільки зараз морозу? — поцікавилася Ліліан, коли я повернувся на кухню.
— Усього двадцять вісім, — відповів я, зробивши відчайдушну спробу посміхнутися. При північному вітрі двадцять вісім градусів морозу набагато гірше, ніж сорок градусів без вітру.
— У таку погоду неможливо працювати з капканами, — сказала Ліліан. — Навіть якби кожна шкірка коштувала б двадцять п'ять доларів. Насправді ж кожна шкурка давала нам близько півтора доларів доходу. Останнім часом ціни на ондатру дещо підвищилися. Я знову нагадав Ліліан, що будь-що маю бути на місці. Візі теж буде там будь-що. Зустріч, призначена у тайзі, — це зустріч, на яку не можна не прийти.
Я загорнув сніданок, приготований для нас Ліліан, у три шари парусини і прив'язав його ззаду до сідла. Але я знав, що, незважаючи на три шари парусини, хліб і м'ясо перетворяться на камінь, перш ніж я від'їду на милю від дому. Потім я прив'язав вючного коня в хвіст коня, якого взяв для Візі, повільно, неохоче сів у сідло і поїхав назустріч снігу.
Мороз пробрався під одяг і почав покусувати мене раніше, ніж я від'їхав від будинку на півмилі. Він проникав крізь рукавиці з лосевої шкіри і намагався пробратися через другі, вовняні рукавиці. Вітер накидався на боти і, знайшовши якусь щілину, кусав фетрові чоботи. Навіть важкий кожушок не міг послабити вітру, не кажучи вже про те, щоб затримати його. Вії замерзли, а раптовий біль у лівій щоці підказав мені, що краще скинути на хвилину рукавиці і тугіше затягнути під підборіддям капюшон парки. Я під'їхав до довгої галявини, порослої низькою полярною вербою, верхівки якої ледь виднілися з-під снігу. За кілька метрів від чагарника я побачив лосиху з лосеням. Я мало не наїхав на них, поки вони піднімалися зі своїх снігових ліжок. Лосиха відбігла на тридцять ярдів і зупинилася, гнівно оглядаючись. Лосеня було так близько, що я міг би потрапити в нього каменем, коли проїжджав повз. Я скорчився в сідлі, відвертаючись від вітру.
— Зараз, — сказав я похмуро, звертаючись до лосяти, — ми троє — найзамерзліші теплокровні істоти у всій Канаді.
Лосі й не ворухнулися, коли я зник у кущах на іншому кінці галявини.
Нарешті я виїхав до озера. Воно було ледве видно за поземкою, що клубилася на льоду.
— Там на льоду буде пекельне пекло, — промимрив я, прив'язуючи коней до дерев. — А якщо до того ж доведеться знімати рукавиці та лізти за ондатрами у воду…
Від цієї думки я спохмурнів ще більше. Гумові рукавички, які ми зазвичай одягали, коли ставили капкани на ондатру, сьогодні були так само марні, як тонкі шовкові рукавички. Так чи інакше, але навіть промоклі наскрізь вовняні рукавички, хоч трохи, та гріють. У всякому разі, вони не пропускають вітер. Але найтовстіші гумові рукавички не дають ні краплі тепла.
Я з надією подивився на південний берег озера, звідки мав з'явитися Візі. Якщо він уже прийшов і ходить від однієї хатки до іншої, його буде видно навіть крізь пелену снігу. З хвилину я стояв, не рухаючись і пильно дивлячись у той бік. Візі не було. Я був один на льоду, на цьому самому безлюдному озері на світі. Снігоступи провалювалися майже на всю дванадцятидюймову глибину свіжого снігу. Щоразу, витягаючи їх із снігу, я вибивав на них дріб держаком від лопати, щоб витрусити сніг. Я йшов, постукуючи, як сліпий тротуаром. І ось я приступив до болісної процедури витягування капканів.
При масовому видобутку ондатри мало просто поставити капкани. Усі хатки треба помітити восени до того, як вони сховаються під глибоким снігом. Кожен поставлений капкан треба теж якось відзначити, коли починаєш вилов. Інакше коли на одному озері ставиш сімдесят п'ять — сто капканів, кілька штук легко втратити, якщо вночі випаде сніг.
Ставлячи капкани, ми з Візі зазвичай користуємося картками з номерами від одного до ста, залежно від кількості капканів. Від верхівки кожного патика, яким відзначаємо хатки, ми відламуємо шматок в дванадцять — п'ятнадцять дюймів і решту використовуємо для того, щоб причепити до нього кільце капкана. До відламаного шматка ми прикріплюємо картку і встромляємо його сторчма в сніг поруч із хаткою, де поставлено капкан. Тому, якщо після огляду капкана №4 нам трапляється №6, ми одразу бачимо, що п'ятого капкана немає, і повертаємося, щоб знайти його. Без такої системи неможливо дізнатися, чи всі капкани на місці, доки їх не збереш і не перерахуєш.
За той час, як ми вперше прийшли в цю долину, ми добули капканами на берегах бобрових загат на струмку Мелдрам кілька тисяч ондатр. Але жодного разу умови не були такими несприятливими, як того незабутнього березневого дня. По берегах озера намело кучугури заввишки п'ять-шість футів, і з кожним поривом вітру вони ставали все вищими. Вітер зірвав картки з деяких кілків і забрав бозна-куди… Тепер без міток знайти капкани було неможливо. "Добре, якщо ми знайдемо вісімдесят капканів із ста десяти поставлених", — подумав я.
Раптом мені здалося, що крізь виття вітру до мене долинув чийсь свист. Я глянув у південний кінець озера і побачив розпливчастий силует людини, що вибиралася з хащі на лід. Візі дотримався слова і прийшов, незважаючи на погоду. І тепер чомусь це замерзле озеро вже не здавалося таким пустельним, як хвилину тому.
Картки № 14 і 15 зникли, так само як і № 7 і 10. Я тицяв держаком лопати в сніг, намагаючись намацати м'який дах хатки, але чув тільки стукіт черешка об лід. Біля сімнадцятого капкана мені довелося зняти праву рукавицю, закатати рукав і голою рукою лізти у воду, щоб звільнити капкан. До пружини капкана ми прикріплювали шматок ланцюга довжиною близько двадцяти дюймів так, щоб, потрапивши в капкан, ондатра відразу ж занурювалась у воду і швидко тонула. Жоден справжній житель тайги не може навіть подумати про те, що спійманий у капкан хутровий звір повинен довго мучитися, якщо є можливість знайти засіб позбавити його мук. Іноді ондатра та капкан заплутуються в очеретах під льодом, і тоді доводиться закочувати рукави та голими руками лізти у воду, щоб звільнити їх.
Я провозився з капканом близько двох хвилин, і, як тільки витяг руку на повітря, її тут же скувало морозом, тож я не міг і поворухнути нею. Джутовий мішок, повний намоклих ондатр, відтягував плече. Я збився з рахунку, витягаючи їх із капканів, але мабуть, що їх набралося близько тридцяти. Добра північна ондатра важить приблизно від 750 до 1300 грамів. Я подумки лаявся на свої громіздкі снігоступи і ледве стримував бажання скинути їх і йти далі в ботах. Однак я пам'ятав, що того дня, коли ми ставили капкани, на льоду виднілися підступні темні ополонки. На снігоступах можна було не побоюватися, що провалишся, бо кожна лижа вільно перекривала продушини. Було б нерозумно і небезпечно скидати лижі зараз, коли ополонки приховані під снігом.
Я дивився, як Візі перетинав озеро за чверть милі від мене, незграбно піднімаючи снігоступи при кожному кроці.