І під водою також.
З води виникає темна оксамитова голова, схожа на голову змії. Я бачу вузьку смужку пухнастого коричневого хутра там, де з води виступає спина тварини. І нарешті, я бачу товстий хвіст, що звужується, схожий на батіг, і по ньому я впізнаю прибульця. Це — видра, стара видра, яка може зламати спину будь-якому бобреняті одним помахом щелеп. Але сьогодні вночі їй не вдасться скуштувати бобрятини. Вона з досвіду знає, що якщо надумає потягатися силами з дорослим бобром, то нічого не доб'ється, крім глибоких кровоточивих ран. Тепер малюки перебувають у безпеці, а мати охороняє вхід до хатки. Вона вчула видру ще до того, як та підпливла до каменю. Вона попередила бобренят про небезпеку ударом хвоста об воду, і вони, не роздумуючи, послухалися її наказу і сховалися в хатці.
Дорогою додому, обережно пробираючись поміж залишками звалених тополь, я зупинився біля одного з дерев, яке мало в обхваті майже два фути. Бобри обгризли трохи кори і зрізали кілька сучків, але більшість дерева залишилася недоторканою. Я присів на стовбур, думаючи: "Скільки років воно пролежить тут, перш ніж час і стихія повністю зруйнують його? Років сорок, п'ятдесят, мабуть". Зрештою кожна частка кори і деревини зникне з очей людини, і тополя знову перетвориться на землю, з якої вона вийшла в життя. Саме такі були справи на берегах ставка і в хвойних лісах — то тут, то там лежали дерева, звалені вітром чи бобрами, повільно згниваючи, поки від них нарешті нічого не залишиться. І все-таки, можливо, ці дерева продовжували жити. Вони продовжували жити у вигляді гумусу, на який перетворилося їхнє тіло, що згнило. І незабаром з цього гумусу з'явиться тоненький паросток, що сповіщає про народження нового дерева. Якщо людина сама не підпише смертного вироку тайзі, вона ніколи не зникне.
Розділ 23
Взимку погода брала над нами гору, і ми ставали її рабами. Якщо вона казала: "Сьогодні полювати вам не доведеться, сидітимете вдома як миленькі", то ми й не полювали і сиділи вдома як миленькі. Читали, розчісували гребінцями та щітками шкурки норок, виготовляли чергову дюжину правилок для шкурок ондатри, а коли нам набридало сидіти сидьма, ми, щоб розім'ятися, виходили на вулицю подивитися на термометр, який вранці, на сході, показував 45° нижче нуля, а тепер показував 43°. Якби мороз був не більше 40°, то ми могли б сказати собі: "Ну що ж, погода дозволяє нам перевірити капкани, якщо ми не сідатимемо на повалені вітром дерева і відпочиватимемо не довше, ніж одну хвилину". Але якщо ртуть опускалася нижче 40°, ми знали, що погода наказує нам сидіти вдома, як миленьким, дивитися, що там пишуть у книгах, наводити блиск на норкових шкірках або стругати якусь дощечку для чергової правилки.
Починаючи з осені 1937 року, ми могли, якщо погода наказувала нам сидіти вдома, повернувши пару ручок, миттю опинитися десь у Сан-Франциско, Сіетлі або в якомусь місці в Нью-Мексико, про яке ми ніколи і не чули. А якщо нам хотілося виявитися десь подалі від озера Мелдрам, не залишаючи меж Канади, ми могли повернути ручку на пару дюймів праворуч або ліворуч і приземлитися десь у преріях, наприклад, у Реджайні (Саскачеван), або в Калгарі (Альберта), або в іншому місці, яке могло похвалитися тим, що там є таємнича штука, яка називається радіостанцією.
За радіоприймач ми віддали шкурки чотирьох норок та одного койота. До осені 1947 року ми вже так довго жили в глушині, полюючи майже на всіх тварин у наших володіннях, що замість "Це коштуватиме нам сорок один долар п'ятдесят центів" ми казали: "Це нам обійдеться в чотири койоти та куницю". А койоти та куниці в лісі були завжди, іноді навіть зовсім близько від хатинки.
Коли ж погода справді божеволіла і відкидала нас назад кожного разу, як ми намагалися вийти на вулицю, ми терли чарівну лампу Аладіна, включали радіо, і музика, що долинала до нас за тисячі миль, заспокоювала наші прикрості. І звичайно ж, напередодні Різдва радіо приходило прямо в нашу хатинку і співало нам "Святу ніч". Для жителів міста радіо може здатися дуже простою та звичайною річчю, але для нас воно нерідко було єдиною ниткою, яка пов'язувала нас протягом довгих місяців із зовнішнім світом. Ми рідко намагалися боротися з погодою та сваритися з нею, бо знали, що все одно програємо. Навпаки, ми намагалися вжитися з нею, зрозуміти її і, коли можливо, заздалегідь передбачити її примхи. Хоча листопадовий місяць був добрим, і сніг не засипав сліди тварин, ми знали, що в грудні місяць швидше за все, принесе з собою погоду, якої бояться всі мисливці і з якою ніхто досі не може нічого вдіяти. День за днем сипатиме з невеликими перепочинками сніг, підбираючись під вікна хатинки, а коли на небі знову з'являться зірки та місяць, ударить лютий мороз і чіпко триматиме у своїх руках тайгу. Взимку рідкісний хутровий звір ходить по землі, всі досить розумні і сидять під землею в норах, де, навіть якщо у них порожньо в шлунку, вони принаймні захищені від лютої холоднечі, що панує нагорі. І ми при температурі нижче 40° сиділи у своєму барлозі, але якщо ртуть трималася біля позначки 37° нижче нуля, ми вирушали перевіряти капкани. Кожен із нас — Ліліан, Візі та я — перевіряв свої капкани.
Але холодне повітря з Арктики, яке зараз захопило землю, не може триматися вічно. Зрештою арктичне повітря має відступити, і хоч трохи тепла повернеться до тайги. Коли це станеться, хутровий звір знову вільно рухатиметься по землі, розшукуючи, чим би наповнити свій жадібний шлунок. А щоб не упускати жодного шансу, коли це станеться, ми повинні тримати капкани в повному порядку і змінити приманку, перш ніж у лісі знову прокинеться життя.
Вирішальне слово належало погоді. Ми давно вже змирились з тим, що грудневий місяць майже завжди приносить глибокі сніги, а за ними січневий місяць приносить довгі морози. Ми можемо з деякою впевненістю передбачити, що в лютому день стане довшим, погода мінливіша і теплих днів буде трошки більше, ніж холодних, а в ці теплі дні сніг іноді покривається такою міцною кіркою, що лось або лосиха не провалюються, коли блукають лісом у пошуках гілок. Однак у березневій погоді ми були не дуже впевнені. Березень — найбожевільніший зимовий місяць, лукавий і оманливий, добрий і злий. Сьогодні світить сонце, а завтра знову пурга. Вранці теплий південний вітер, а до ночі починає віяти північно-західний вітер зі снігом. Увечері лягаєш спати — на вулиці всього —5°, а прокинешся наступного ранку —30° морозу. За березневу погоду ніколи не можна поручитись. З усіх місяців року я найбільше боюся березня. Адже березень — це місяць збору шкурок ондатри, в цей час мездра на шкірці найтовстіша, а хутро найблискучіше.
У березні, незважаючи на капризи погоди, ми з Візі повинні виходити на чисто виметений вітром лід і ставити капкани біля хаток ондатри, орудуючи майже зовсім нечутливими пальцями в плаваючій масі водоростей, з яких зроблено підлогу в коморі ондатри. За своє життя мені не раз доводилося непереливки, коли я оглядав капкани у грудні, січні та лютому. Але саме в березні мені довелося пережити такий день, який я пам'ятатиму з найдрібнішими подробицями, ймовірно, до самої смерті. І хоча це був день, коли весна та крики диких гусей були не за горами, я його ніколи не забуду.
Було досить тепло, коли ми з Візі ставили капкани. Ми виїхали верхи з дому на світанку, прив'язавши снігоступи до луки сідла. В'ючний кінь йшов ззаду з поклажею, що складалася з сотні з гаком капканів.
Озеро, на якому ми збиралися ставити капкани, лежало приблизно за шість миль на схід, і на всьому шляху від будинку до озера не було жодного сліду. Коли ми перетинали відкриту галявину, сніг був коням по груди, і ми рухалися дуже повільно. Я знав, що озеро все ще вкрите снігом глибиною понад два фути, а під снігом і старим льодом, може, вже прибула вода. Ось тут нам мали знадобитися снігоступи. Крига, прихована під глибоким снігом, дуже підступна штука. В окремих місцях він може витримати тяжкість лінкора, а в інших, там, де крізь продушини в сніг проникає вода, він може впасти під вагою людини, і тому від однієї хатки до іншої треба рухатися дуже обережно на снігоступах або звичайних лижах.
Час уже наближався до 9.30, коли ми нарешті вибралися з сосняку і побачили озеро. Я прив'язав свого коня до дерева і почав розминати ремені снігоступів, щоб надати їм деякої м'якості. Потім зняв із в'юка капкани і розклав їх купками, по дюжині в кожній. Потім я одягнув лижі і попрямував через озеро. Хоча очерети вздовж берега були майже приховані під снігом, це було байдуже. Чорні кінці наших міток все ж таки були видно і вказували нам, де стоїть хатка ондатри. Без цих міток ми не змогли б знайти жодної хатки. Ми їх застромили у дахи хаток на початку листопада минулого року, коли лід зміцнів настільки, що ним можна було пройти без лиж. Ми вирізали мітки з тонких верб, що росли понад берегом. Тепер зі снігу стирчали тільки їхні кінчики, але все ж таки ми знали, де треба відкопувати сніг, щоб знайти під ним хатку ондатри.
Я взяв три дюжини капканів, поклав їх у джутовий мішок і перекинув через праве плече. Візі також повісив три дюжини за спину. Відкинувши каптур, він спитав:
— Думаєш, ми зможемо поставити сімдесят два капкани до обіду?
— Спробуємо, — відповів я. — Ти починай із південного боку озера, а я почну з північного.
Коли він поїхав, я крикнув навздогін:
— Закидай хатки як слід снігом, бо…
Але він був уже далеко і, певне, не чув. Я знизав плечима: "Ну й нехай, він ставить капкани на ондатр з тринадцяти років, задля чого я повинен хвилюватися і нагадувати йому про сніг?" Візі не любив, коли йому говорили про те, що він уже знав. Зазвичай він бурчав: "Тільки повітря витрачати даремно". Закидати хатки снігом було абсолютно необхідно: ми знали звички березня досить добре. Сьогодні термометр показував —9°, а може, і — 6°, проте, якщо вночі вітер трохи змінить напрямок, до ранку температура може впасти до — 30°. Але якщо хатку добре вкрити снігом, після того як відриєш її, щоб поставити капкан, вода в "їдальні" не замерзне і капкан працюватиме нормально. До четвертої години дня ми розкрили сто десять хаток, поставили біля кожної капкан і знову добре закидали їх снігом.