Будь то міра дров, напиляних, наколотих і складених на зиму, або стара протока, розташована на протилежному кінці озера Мелдрам, де оселилася тепер пара видр. Цілком очевидно, що коли озеро знову замерзне, видри відвідуватимуть цю протоку, а більшість жителів лісу вміють прорубати в льоду отвір, що веде до підводного входу в житло видри, встромити пару кілків в дно і поставити пастку. Хороша шкірка видри коштувала двадцять п'ять доларів.
Або, можливо, це було задоволення від того, що ти впіймав півдюжини віргінських пугачів; чисельність пугачів теж треба було регулювати: вони полювали на ондатр. А може, це була свідомість того, що вдалося нарешті звести рахунки зі старим койотом, який свого часу занапастив багато бобрів, але тепер уже не зможе цього робити. Це були дрібниці, але це були справи. Усі вони зрештою становили щось більше, а людина живе заради того, щоб щось зробити, завершити.
Вечірні сутінки. Половина населення тайги вже готова відійти до сну, інша половина готується стати на вахту. Тайга ніколи не спить. Вона працює день і ніч безперервно, вона ніколи не буває абсолютно спокійна.
Цього вечора бобренята рано вийшли на прогулянку. Зазвичай мати не дає їм покидати будинок, поки зовсім не стемніє і пильні очі хижаків уже не зможуть побачити їх, але сьогодні вони втекли з хатки через кілька хвилин після заходу сонця і низом попливли до великого каменю. Можливо, їм здавалося, що вони обдурили матір і зуміли втекти з дому непомітно. Якщо так, то вони обдурювали лише себе. Матір напоготові. Вона лежить нерухомо в центрі ставка і дуже добре знає, де її діти. Стару матір-бобриху неможливо обдурити, коли вона стежить за малечею.
У вересні буде п'ять років, відколи бобри оселилися на іригаційній греблі та струмку Мелдрам. Можливо, ця стара бобриха є однією з двох перших пар, але я цього не можу довести. Деякі мисливці кажуть, що бобриха може прожити двадцять років і більше, якщо вона не потрапить у капкан чи зуби до хижака, хоча, яким чином вони це встановили, я до ладу не знаю. Наші перші дві пари бобрів оселилися у водах Мелдрам-Кріка у 1941 році. Але лише через дев'ять років ми поставили перший капкан і зловили першого бобра. На той час не тільки струмок, а й багато віддалених озер були набиті бобрами вщерть. Бобри повернулися і в інші струмки та озера за милі від наших мисливських володінь. Так само як і від каменю, що впав у воду, все ширше розбігаються хвилі, так і бобри до 1950 року розселилися на більшій половині Чілкотина.
На камені ледве вистачає місця для одного плавця, і кожен із них думає, що це місце належить йому. Їм по десять тижнів, а важать вони втричі більше від ондатри. Коли вони шльопають хвостами по воді, можна заприсягтися, що це лише форель, що вискочила за мухою. Вони навчилися цій майстерності, спостерігаючи і слухаючи, як старші бобри б'ють хвостом по воді, і вони запам'ятають це на все життя. Ось один із них сидить на камені і з півхвилини утримує позиції проти решти трьох бобренят, що підкрадаються, щоб спільними зусиллями зіпхнути його вниз головою у воду. Однак ці малюки непогано вміють грати у війну. Поки двоє нападають спереду, третій підкрадається ззаду, тихенько підіймається на камінь і одним різким ривком скидає оборонця у воду. Все це нагадує мені гру, в яку я грав хлопчиком багато років тому в Англії, коли всі мої знання про канадську тайгу вичерпувалися тим, що я прочитав у Джеймса Олівера Кервуда або Фенімора Купера. Для хлопчика дев'яти-десяти років уява набагато реальніша за життя. Поле достигаючої пшениці, — це нескінченний таємничий ліс, струмок — могутня річка, через яку треба якось переправитися. А якщо надовго заплющити очі, ці маленькі купки землі перестають бути кротовими викидами — це хатки бобрів, що виступають з озера, загубленого в горах. Хтось із хлопчаків ліз на кам'яну стіну, яка в його уяві перетворювалася на кріпосний вал, і біг по верху стіни, показуючи носа своїм товаришам, які намагалися зловити його і зіштовхнути на землю. Діти людей та діти бобрів однаково дають волю уяві.
За п'ять років тайга довкола нашого будинку змінилася. Змінилася й частина пагорба, що спускалася до води, від того місця, де я сиджу. П'ять років тому на цьому схилі росли такі густі та високі тополі, що опівдні за ними не було видно сонця, принаймні коли дерева були вкриті листям. Це були переважно високі дерева діаметром близько десяти дюймів у комля.
Земля, на якій вони росли, не родила нічого, крім кислої, неїстівної лісової трави. Жадібні тополі випивали всі соки і вологу з землі, не залишаючи нічого для іншої рослинності, якби вона надумала там з'явитися. Навіть на найбагатшій землі не можна виростити їстівну рослину, якщо на неї не потрапляє жоден промінь сонця в період, коли молода поросль іде в ріст. Для того, щоб земля могла давати хороший урожай, потрібні і сонце, і вітер, і дощ, і глибокий зимовий сніг.
Тепер на відстані тридцяти ярдів від берега не було жодної дорослої тополі. Бобри скосили їх, як косарка поле пшениці. Спочатку нам це здавалося безглуздим, оскільки дерева здебільшого залишалися лежати зваленими до купи, їх кора та гілки були майже незаймані. Нам здавалося, що бобри зрізали ці дерева даремно. Але за п'ять років ми зрозуміли, у чому річ. Це не було марною тратою лісу. Це було частиною грандіозного плану. Тепер, коли тополі були звалені, сонце могло добре прогріти землю і зробити її солодкою. Соковиті стебла потягнулися вгору там, де раніше росла тільки лісова трава. Виросли кущі ожини, і їхніми ягодами приходили ласувати ведмеді та комірцеві рябчики. Олені залишали бір, щоб покуштувати квітучою викою, а коли дозрівали плоди, з води виходили канадські казарки та качки поласувати налитими стручками. Поки там росли тополі та випивали з землі всі соки, ніщо не могло рости. Але ось бобри звалили дерева, і, оскільки земля була родючою, незабаром на ній з'явилося з півдюжини видів ніжних листяних чагарників, хоча раніше там росли лише тополі. Тепер ці чагарники були вже по плече верхового коня — чудовий зимовий корм для лосів, що спускалися з гір. Влітку в їхньому листі розмножувалися і харчувалися комахи, якими у свою чергу харчувалося безліч пташенят синього птаха та іншої пернатої молоді.
Так, завдяки діяльності одного виду диких тварин — бобрів — забезпечувалися умови та харчування багатьох інших видів тварин. Ймовірно, до народження Колумба басейни річок Північноамериканського континенту були надзвичайно багаті на дичину і землі, що примикали до них, потрібно було безперервно обробляти, щоб забезпечити всіх достатньою кількістю їжі. І, можливо, природа доручила обробку землі бобрам. Побудовані ними греблі утримували і зберігали воду на тисячах великих і дрібних річок, зрошували навколишні землі і зберігали їх вологими та прохолодними навіть у найспекотніші літні дні. Ніщо з того, що могло сприяти добробуту життя у лісі та у воді, не пропадало даремно. Жодна частка родючого верхнього шару землі не неслася в океан, а відкладалася на дні озера або струмка, удобрюючи землі, на яких росли водяні рослини, що служили їжею рибі та водяній дичині. Жодне листяне дерево біля берегів води не мало права простягати свої гілки так високо, щоб олені, що живуть під ними, не могли дотягнутися до них. Вся волога, яку можна було зберегти греблями, зберігалася, бо за дощовими роками йшли посушливі, і в сприятливі роки треба було накопичити достатньо води, щоб її вистачило на голодні роки. Басейни річок і лісу завжди могли прогодувати тварин, що мешкали в них, і вони ніколи не знали таких бід, як ерозія грунту або висохлі смердючі русла струмків. І ось на цю благодатну землю вступила людина.
Я вже не бачу старої бобрихи, що плаває в центрі ставка — її покрила тінь. І все ж я знаю, що вона десь там і що вона чуйно принюхується, чи поблизу немає хижака. Поки малюки грають, мати завжди поруч і стежить за ними.
Якось троє малюків примудрилися одночасно залізти на камінь, і тепер вони махають кулачками, штовхаються і войовничо покрикують, борючись за право залишитися. Але всі три гладіатори перекидком летять у воду, а четвертий, який терпляче чекав свого часу, залазить на камінь і гордо сідає там — він переможець.
За п'ять років ставок теж змінився. Майже вся поверхня води вкрита широким листям кубашок, і зараз усюди видно їх жовті квіти. П'ять років тому то тут, то там зустрічалися одиночні рослини, але рясних зарослей не було. Бобри своєю діяльністю безперервно культивують дно озера. Вони підняли з дна тонни мулу, щоб зміцнити греблю, а восени покривають товстим шаром мулу свої хатки, щоб захистити їх від укусів зимових морозів. В результаті цієї безперервної очистки на дні створюються хороші умови для водяних рослин. Бобри не тільки орють та боронують, вони й садять. Плід одного латаття містить багато насіння, але як вони можуть розселятися по навколишніх водах, якщо їх ніхто туди не занесе? Наприкінці літа, коли плоди цілком дозріють, бобри повільно плавають від рослини до рослини, поїдаючи плоди, доки не наситяться. Через кілька годин насіння знову потрапляє у воду, але вже на відстані півмилі або більше від того місця, де воно було з'їдено. М'якуш плода перетравлюється в шлунках, а насіння виноситься разом з їх екскрементами. Заховані в посліді, вони падають на дно і лежать там, не прокидаючись, усю зиму, а навесні випускають тоненькі корінці. Там, де раніше не було жодної рослини, виникає плантація латаття.
Шльоп! Мати-бобриха повільно плаває по колу, виглядаючи, чи не причаїлася де небезпека. Шльоп! Тепер її хвіст сигналізує про небезпеку, і сплеск такий гучний, що чути далеко в лісі. Бобренята тихо зісковзують із каменю і швидко відпливають. Сьогодні вони більше не з'являться. Я залишаюся сидіти, роздумуючи, що це могло схвилювати бобриху, змусити її припинити гру і відкликати бобренят до хатки. Мені не довелося довго чекати. У верхньому кінці ставка, неподалік того місця, де я сиджу, хтось швидко пливе, розрізаючи воду. Жоден бобер чи ондатра не може створити таких широких, швидких хвиль — у цьому я абсолютно певен. Це звір, що вміє безшумно ковзати по воді з удвічі більшою швидкістю, ніж бобреня.