Артур повернувся у Рінґ, забравши з собою Квінсі Моріса. Який чудовий парубок цей Квінсі! Я переконаний усім серцем, що він страждав через смерть Люсі так само, як і кожен із нас, але тримав усе в собі, не виявляючи почуттів, немов вікінг. Якщо Америка народжує чоловіків, як він, ця країна, понад усякий сумнів, стане найсильнішою в світі державою.
Ван Гелсінґ приліг відпочити перед мандрівкою. Сьогодні ввечері він їде до Амстердама, проте каже, що повернеться завтра вночі, бо йому треба вжити деяких заходів, які може зробити лише він особисто. А потім він зупиниться у мене, якщо зможе. Він каже, що у нього є деяка робота в Лондоні, на яку знадобиться певний час. Бідолашний старий! Боюся, що напруга останнього тижня, якої ми зазнали, підкосила навіть його сили. Я помітив, що під час поховання він цілковито замкнувся в собі. Коли церемонія скінчилася, ми стояли біля Артура і чули, як він, бідолашний хлопчина, розказував про те, що брав участь у переливанні крові, що саме його кров переливали Люсі. Поглянувши на Ван Гелсінґа, я побачив, як він спочатку зблід, а потім його обличчя налилося кров'ю. Артур сказав: відтоді у нього з'явилося відчуття, що вони справді побралися і що вона стала його дружиною перед Богом. Жоден із нас не обмовився і словом про інші операції з переливання крові Люсі, та й ніколи не обмовиться в майбутньому. Артур і Квінсі разом подалися на залізничну станцію, а ми з Ван Гелсінґом приїхали сюди. Щойно ми залишилися в двох в екіпажі, як у нього почався приступ істерики. Щоправда, він заперечує, що то була істерика, і наполягає на тому, що дав волю своєрідному почуттю гумору, яке вирвалося назовні по стількох жахливих годинах напруження. Він то сміявся, то плакав, і я змушений був завісити гардини, щоб уникнути осудливих поглядів. А потім він знову вдарився у сльози, аж поки плач не перейшов у сміх, і зрештою почав сміятися скрізь сльози, як це, буває, роблять жінки. Я намагався бути з ним суворим, як зазвичай поводяться з жінками за таких обставин, але це не справило жодного ефекту. У чоловіків і жінок надто по-різному проявляється нервове напруження чи слабкість. Потім, коли його обличчя знову набуло похмурого й суворого виразу, я запитав у нього, куди ж зникла його веселість і чому вона зникла саме зараз. Він відповів мені у притаманній йому манері — логічно, переконливо і загадково:
— Тобі не зрозуміти цього, друже Джон. Не подумай, що я не сумую через те, що сталося, попри те, що я сміявся. Сам бачиш, я плачу навіть тоді, коли захлинаюся від сміху. Але не варто більше думати про те, що я не сповнений смутку, коли плачу. А щодо сміху, то він приходить так само, як і смуток. Тримай його завжди при собі. Сміх, який стукає у твої двері й запитує: "Можна мені увійти?" — це не справжній сміх. Ні! Сміх — король, і приходить, коли і як йому заманеться. Він не питає дозволу, не вибирає часу і не рахується з тим, наскільки він доречний. Він каже: "Я тут". Зауваж, наприклад, моє серце було глибоко засмучене через те, що сталося з цією милою дівчинкою. Я дав їй свою кров, хоча я старий і змучений. Я віддав їй свій час, свої знання і вміння, свій сон. Я полишив інших пацієнтів, які потребують моєї допомоги, присвятивши всього себе їй. І ось тепер я сміюсь дуже сумно над її могилою, сміюсь, коли земля з рискаля гробаря глухо падає на її труну, і кажу: "Падай, падай на моє серце, поки воно не облишить ганяти кров моїми жилами". Моє серце обливається кров'ю через цього бідолашного хлопця, бо він своїми очима і волоссям нагадує мені мого хлопчика, який у цьому ж віці мав би такий самий вигляд, якби за волею Божою був би живий.
Отже, тепер ти знаєш, чому я так люблю його. І коли він сказав дещо, що одразу ж зачепило моє серце, як серце чоловіка, це змусило моє серце батька співчувати йому так, як я не співчував жодному іншому чоловікові, навіть тобі, друже Джон, бо наші з тобою взаємини — це щось значно вище за стосунки батька й сина. Я співчував йому навіть тоді, коли сам король Сміх прийшов до мене і прокричав мені у самісіньке вухо: "Я тут! Я тут!" — змусивши заграти мою кров у жилах і повернувши рум'янець моїм щокам. О друже Джон, це дивний світ, сумний світ, світ повний страждань, нещастя і журби. І коли приходить його величність Сміх, він усіх їх змушує танцювати під свою дудку. І серця, що обливаються кров'ю, і висушені кістки, що лежать на цвинтарі, і пролиті гіркі сльози — все танцює під музику, яку він створює, сміючись. І повір мені, друже Джон, це добре, що він приходить до нас, бо це — ласка. О, ми, і чоловіки, і жінки, неначе міцно натягнуті мотузки, напруження нас розтягує урізнобіч. А потім ми плачемо, це наче краплі дощу падають на мотузки, вони допомагають нам триматися, аж поки напруження не стане надто сильним і мотузки не розірвуться. Але його величність Сміх приходить, немов сонячне світло, знову послаблюючи напруження, і в нас з'являються сили, щоб упоратися з усім, що на нас навалилось, як воно і має бути.
Я не хотів завдати йому болю, вдаючи, що поділяю його думку, але оскільки я все одно не зрозумів причини його сміху, то спитав у нього про неї. Його обличчя зробилося суворим, і він відповів цілком інакшим тоном, ніж до того:
— О, це була якась жорстока іронія долі. Ця гарна леді, обвішана гірляндами з квітів, мала неймовірний вигляд, аж всі ми як один сумнівалися, чи насправді вона мертва. Вона лежала в тому гарному мармуровому склепі на відлюдному цвинтарі, де опочило вічним сном чимало її рідних, лежала там удвох із матір'ю, яка любила її і яку любила вона; так сумно і повільно лунав поховальний подзвін: "Бом! Бом! Бом!" — і ті святі отці у білих янгольських шатах, що удавали, ніби читають книжки в той час, як їхні очі ніколи не дивилися на сторінки, і всі ми стояли зі схиленими головами. І все це заради чого? Вона ж померла! Померла! Хіба ні?
— Будь-ласка, професоре, згляньтеся на мене, — сказав я, — я не бачу в цьому геть нічого смішного. Ваше висловлювання ще більше заплутало мене у розгадуванні цієї головоломки. Але навіть якщо припустити, що ритуал поховання був комічним, то як же бідолашній Арті та його горе? У нього ж розбите серце!
— Саме так. Хіба він не сказав, що переливання їй його крові зробило Люсі його справжньою нареченою?
— Так, і ця думка є втіхою і відрадою для нього.
— Таки так. Але це тяжко, друже Джон. Якщо це так, то що ж казати про інших? Е-хе-хе! Тоді виходить, що вона — жінка, яка має багатьох чоловіків, а я, чоловік, вірний своїй покійній дружині, яка жива згідно з церковними законами у моєму серці, також стаю двоєженцем.
— Я не бачу тут нічого, над чим можна було би жартувати! — сказав я, відчуваючи роздратування через те, що він говорить такі речі.
Він поклав свою руку на мою і сказав:
— Друже Джон, вибач мені, якщо завдав тобі болю. Я не виявляю своїх почуттів перед іншими, коли це може поранити їх, лише перед тобою, мій давній друже, бо можу довіряти тобі. Якби ти міг зазирнути у моє серце, коли мені хотілось сміятися, якби ти міг зробити це, коли я сміявся, і якби ти міг зробити це зараз, коли його величність Сміх уже залишив мене, спакувавши свою корону і все решта, і пішов ген-ген і ще дуже-дуже довго не повернеться до мене, можливо, через це ти ще жалітимеш мене більше за всіх.
Я був зворушений добротою в його голосі й запитав професора, чому він так говорить.
— Тому, що я знаю!
Тепер ми всі перебуваємо окремо один від одного, і ще багато днів самотності сидітимемо у своїх домівках, занурені у роздуми. Люсі лежить у фамільному склепі, у розкішному будинку смерті на відлюдному цвинтарі, далеко від багатолюдного Лондона, там де повітря свіже, де сонце сходить над Гемпстед Гіл і де навколишню гармонію доповнюють польові квіти.
Отже, я можу закінчити цей щоденник, і одному Богові відомо, чи вестиму я коли-небудь новий. Якщо й почну новий або навіть якщо знову розгорну цей, то точно матиму справу вже з іншими людьми і писатиму на інші теми, бо на цьому я ставлю крапку, адже про роман мого життя я вже все виповів, отож повертаюсь, аби вхопитися за провідну нитку мого життя — мою роботу, і сумно кажу без жодної надії: "FINIS".
Гемпстедська таємниця
"Вестмінстерська газета" від 25 вересня
На околицях Гемпстеда останнім часом відбулася серія подій, схожих на ті, що їх описують автори у статтях під заголовками на кшталт "Кенсинґтонський жах", або "Жінка-убивця", або "Жінка в чорному". Впродовж двох-трьох останніх днів сталося кілька випадків, коли маленькі діти зникали з дому або, залишившись без нагляду, не поверталися додому з ігрового майданчика в Гіті. І щоразу діти виявлялися надто маленькими, щоб дати більш-менш ясну відповідь на те, що з ними сталося. Єдине, в чому всі вони одностайні, — це те, що їх забирала "баба Яга". Ці випадки з дітьми, коли вони зникали, завжди траплялися пізно ввечері, й у двох випадках дітей не могли знайти, доки не настав ранок. Існує думка, що перше дитя, яке зникло, пояснило потім причину свого зникнення тим, що його покликала прогулятися "баба Яга", а інші діти просто підхопили цю фразу, вживаючи її принагідно. Це цілком природно, бо зараз найулюбленішою грою дітлахів є заманювання одне одного за допомогою хитрощів. Кореспондент пише, що напрочуд цікаво спостерігати за тим, як малята вдають із себе "бабу Ягу". Наші карикатуристи, говорить він, отримали урок з іронічності гротеску, порівнюючи реальність і малюнки. Згідно з загальними принципами людської природи роль "баби Яги" є популярною у цих виставах al fresco.[16]Наш кореспондент наївно говорить, що навіть Елен Террі[17] не могла би похвалитися такою переконливістю, як ці малята із брудненькими личками, що вдають із себе "бабу Ягу", щиро уявляючи себе саме такими.
Однак у цього питання, можливо, є й інший, серйозний бік, бо в деяких дітей, а точніше саме в тих, що зникали вночі, з'являлися крихітні подряпини чи ранки на шиї. Такі ранки міг би залишити щур або маленька собака, і хоча в цьому немає нічого особливо небезпечного, помітно, що тварина, яка поранила дітей, ким би вона не була, діє методично чи керуючись якоюсь своєю системою.