Про це говорили сліди койотів на снігу. На протилежному краю півострова, біля самого льоду, я побачив слід, порівняно з яким сліди війни здавалися такими ж маленькими, як сліди домашньої кішки поряд із слідом пуми. Як тільки я побачив ці сліди, то зрозумів, хто їх залишив. "Він знову взявся за своє", — похмуро сказав я коню. Але де? Я отримав відповідь на своє запитання, як тільки виїхав на лід.
Кілька днів тому я бачив двох оленів, самку й теля, що грілися на сонечку на гряді над озером. Тепер від них залишилася лише червона пляма на льоду та пара клаптиків шерсті. За звичкою я кинув на замерзлу кров сім або вісім шматочків м'яса, отруєних стрихніном, і палицею згріб на них оленячу шерсть, щоб сороки чи сойки не знайшли їх і не понесли на верхівку якогось дерева. Відколи Вовк почав набігати на нашу територію, я завжди мав при собі кілька отруєних приманок, сподіваючись, що колись він помилково проковтне одну чи дві.
Потім я виїхав на берег і почав оглядати ліс. Я знайшов ялицю, під якою спали олені. Їхніми слідами я прочитав, що вони злякано побігли до озера, Вовк — слідом за ними. Коли олені вибігли на лід, вони не могли втриматися на ногах і були приречені. Через два дні я знову оглядав капкани на озері Мелдрам, але в мене було мало надії, що Вовк повернеться до місця вбивства і проковтне одну з приманок. Під'їхавши туди, я побачив застиглі трупи двох койотів за сорок ярдів до того місця, де були вбиті олені. Трохи віддалік, там, де ліс підступав до льоду, лежав третій койот, який також загинув від отрути. Але Вовк не повертався. Він, мабуть, був уже за кілька десятків миль звідси, для нього нічого не варто було пробігти таку відстань по дрібному снігу. Він постійно переміщався з місця на місце, ніколи не зупиняючись, ніби тяжкість скоєних ним злочинів не давала йому спокою. Згодом я втратив рахунок койотам, які загинули в капканах, пастках або від отрути, призначеної виключно для Вовка. Але ні на мить я не відступав від клятви покарати його заради справедливості.
Четверта зима мого полювання за Вовком була "чортовою", за місцевим висловом. Я пережив із півдюжини таких зим, і кожна залишала на мені свою мітку. Як завжди, Вовк промишляв на нашій території всю осінь. Того дня, коли він вигнав дворічну лосиху з бурелому і протяг її до краю ставка, де жили бобри, я відставав від нього всього на сотню ярдів. Я прибув на місце саме в той момент, коли її тельбухи почали вивалюватися через рану в череві, нанесену Вовком. Але, звичайно, він почув мене, і коли я наблизився, він уже був, мабуть, за милю від цього місця.
Між різдвом і Новим роком на нас із півночі поповзли брудні хмари. Близько півночі я прокинувся від дикого завивання вітру. Я встав і відразу зрозумів, що настала "чортова" зима. Я відчував, як колючий вітер пробирався до хати між колодами. Розпаливши грубку дровами я знову заліз у ліжко, думаючи про поставлені мною капкани і про те, коли знову зможу оглянути їх.
Вранці, коли я пішов у хлів, північний вітер майже розрубав мене надвоє. Вітер ніс із собою суцільну пелену колючого снігу. Коли сніг падає мокрими пухнастими пластівцями, це означає, що хуртовина скоро скінчиться, але коли зловісний арктичний вітер хльосне сніговою крупою, я завжди турбуюся. Ніколи не знаєш, чи скоро скінчиться хуртовина і якою глибини буде сніг, коли вона скінчиться.
Три дні буран вирував не замовкаючи. Іноді до сутінків він ніби стихав, але після вечері ми знову чули, як сніг б'ється у кухонне вікно. Квітник, який розбила Ліліан, був оточений сіткою ви сотою півтора метра, і я сидів біля вікна, задумливо дивлячись, як сніг повільно підбирається до її верхнього краю. Коли над снігом залишилася лише вузька смужка сітки, я вирішив, що мені краще вийти з дому, осідлати коня та поїхати зняти частину капканів, які я поставив біля стоку бобрової греблі у західній частині нашої території.
Незважаючи на те, що на мені був кожух, хутряна вушанка і рукавиці з лосевої шкіри, а під ними вовняні рукавиці, я майже перетворився на льодяник, поки об'їжджав греблю за греблею. Коли я виїхав з дому, було всього 30° морозу, але поки їхав, вітер і сніг проморозили мене наскрізь. Я боровся з бурею вісім годин, оглянув капкани і в нагороду отримав пару норок та видру. За весь цей час я жодного разу не бачив жодного сліду і жодного птаха. Здавалося, що мій шлях пролягав по царству смерті.
Коли снігопад скінчився, над снігом виднілося лише кілька дюймів сітки. Хмари розсіялися, і до ночі розпухлий гіркий місяць пролив своє крижане світло на ліс. Повітря стало нерухомим, жодна гілка не колихнулася під вагою снігу. Тайгу безжально скував мовчазний пронизливий холод. Діжки з водою в кухні за ніч замерзли, банки згущеного молока і варення теж. Як тільки я виходив надвір, мороз пробирався в легені і викликав кашель до блювоти. Коли я вранці ходив у сарай, коні були вкриті інеєм, а ночами ми постійно чули монотонний скрип снігу під копитами лосів, які рухалися туди-сюди, намагаючись зігрітися безперервним рухом. Наш термометр перестає працювати при температурі нижче —45 °. Шість днів поспіль вранці ртуть похмуро лежала в кульці, не в силах спуститися нижче. Який був мороз, 50 чи 55°? На це питання я ніколи не зможу відповісти, але іноді я був готовий присягнутися, що були всі 60°. Січень майже пройшов, коли, нарешті, повіяв чинук. Цей теплий вітер з Тихого океану прогнав маси полярного повітря, що так довго мучили тайгу. Протягом тридцяти годин віяв з океану теплий вітер, і під його подихом сніг ставав вологим, але глибина його не зменшувалась. Потім так само раптово вітер стих, на небі з'явилися зірки, і сніг почав замерзати.
— На ранок сніг витримає койота вагою десять кілограмів, — зауважив я з занепокоєнням, — а через день він витримає дорослого вовка.
Я міг би додати, що під копитами лося чи оленя сніг провалиться, але це було зайве: Ліліан знала це й сама.
Того вечора, вийшовши до ополонки за водою, я раптово завмер, прислухаючись. Те, що я почув, слабо лунало зі сходу. Це був похмурий і моторошний плач. Він не був схожий на причитання або голосіння, це була відчайдушна пісня, що леденіла душу. Пісня вовка, що сидить на снігу і виє на місяць. Я похитав головою: смерть знову почала гуляти по землі.
Але чи наш це Вовк? Цього я не знав, але мав твердий намір з'ясувати це якнайшвидше. Виття лунало нижче по струмку, поблизу нашої мисливської хатинки. Коли я наповнив цебра водою, я вже знав, що нам треба робити, і, повернувшись до будинку, поділився своїми планами з Ліліан та Візі.
— Десь біля хатинки на струмку бродить Вовк, — сказав я. — Думаю, нам треба зібратися і перебратися туди на кілька днів, щоб подивитися, в чому справа. — Побачивши, що Ліліан здивовано підняла брови, я пояснив: — На ранок на сніг проллється кров. Оленя чи лося — не знаю, але проллється. Втім, — я знизав плечима, — немає різниці, де ми будемо: там чи тут.
— Коли вирушаємо? — спитала Ліліан насупившись.
— Післязавтра. Вранці я прокладу дорогу.
Я знав, що, якщо я спочатку не прокладу дорогу незапряженими кіньми, дістатися до хатинки з навантаженими санями буде неможливо.
— У мене буде мало часу на збори, — поскаржилася вона.
— Згоден, але якщо ми не переберемося туди відразу, цей мерзотник може покинути наші краї. Час, вода та вовки ніколи не чекають на людину.
— Мені треба напекти хліба, пирогів і приготувати ще багато іншої їжі, — бурчала Ліліан, — ну їх до біса, цих вовків. Чому вони не поводяться як слід?
— Вони поводяться саме так, як слід, — втрутився Візі. — Вони роблять те, що закладено у них природою.
Візі був реалістом. У чотирнадцять років він міг добути звіра капканом так само вміло, як чоловіки, котрі займалися цим усе життя. Щоправда, в жилах Візі було трохи індіанської крові, і іноді це давалося взнаки. У разі потреби він міг серед ночі вибратися з хащі лісу, не бачачи жодного сліду чи зірок. Для Візі капкани були способом заробляти життя, а рушниця — засобом добувати їжу. І те, й інше він вважав такою ж звичайною роботою — все одно, що принести воду або нарубати дров. Це була звичайна робота, яку треба було робити і що швидше, то краще. Він був не за роками дорослим. У його роки інші діти продовжували читати комікси, а Візі читав Карла Маркса. Замість того, щоб займатися детективними оповіданнями, він читав "Теорію економічного розвитку" Льюїса. В п'ятнадцять років Візі вбив трьох вовків і отримав від уряду премію сорок доларів за їхні голови. Якщо він наводив рушницю на койота, того можна було вважати мертвим, як тільки Візі натискав курок. Проте він не отримував жодного задоволення, вбиваючи тварин. Він був ще зовсім хлопчиком, коли життя в тайзі навчило його вважати, що кожна ондатра, убита пугачем, або бобер, убитий койотом, є збитком для нас. При цьому він знав, що всі хижаки народжені для певної мети, і, вбиваючи інших тварин, вони просто виходять з того, що закладено в них природою.
Мисливська хатинка була всього за п'ять-шість миль від будинку. Дорога до неї вела вниз по струмку, і, якщо лід на загатах був досить міцним, ми йшли льодом. Шість миль! Я міг дійти туди на снігоступах хорошим снігом за півтори години, але, щоб дістатися туди з навантаженими санями, мені знадобилося цілих три дні. Я виїхав з дому на світанку верхи і гнав попереду коней у упряжі, але не запряжених у сани. Вони просто прокладали шлях. Передні ноги коней були забинтовані полотном так само ґрунтовно, як капкани, якими ми відловлювали бобрів. Без пов'язок вони поранили б ноги об снігову кірку і за милю від будинку загинули б від втрати крові. Наш шлях був болісно повільним. По дорозі нам всюди траплялися сліди койотів, а за одну милю від дому я натрапив на слід самотнього оленя. З навітряного боку глибокої борозни, яку він залишав за собою, виднілися сліди трьох або чотирьох койотів, які переслідували його. Я подумав: "Вони наздоженуть бідолаху раніше, ніж він пройде одну милю. Тепер від нього залишилася, мабуть, лише пляма крові на снігу, кілька клаптиків шерсті та, можливо, трохи нутрощів, і все. Олень не мав жодних шансів на порятунок".
Мені знадобилося чотири години, щоб дістатися місця.