У п'яти купках було волосся лося, хоча в даному випадку ймовірно, що койоти з'їли залишки лося, вбитого вовками: вони надто боязкі, щоб самим нападати на лося. Пір'я, яке я знайшов ще в одинадцяти купках, підтвердили, що койоти зняли голову кільком кряквам або іншим диким качкам. У сімнадцяти купках, в основному, містилася дозволена здобич: білки, миші та зайці. А в двадцять одній купці, що залишилася, ми, нарешті, знайшли потрібні нам докази: у кожній купці були добре перетравлені залишки м'яса, змішаного з шерстю бобрів. Це вирішило результат справи. Винність підозрюваного була доведена поза всякими сумнівами. Однак привести вирок було значно важче.
У 1941 році шкірку койота з досить густим хутром можна було продати за десять — п'ятнадцять доларів готівкою або товаром, тож кожен мисливець чи фермер полював за койотами. Але вже в 1943 році хутро койота вийшло з моди, і заготівельники хутра не скуповували їх шкурок. Той факт, що вартість хутра койота стала низькою, автоматично поклав край полюванню на них, яке тривало багато років. Через це чисельність койотів різко зросла. І що більше ставало койотів, то більше бобрів вони вбивали. Ми розпочали нещадну війну проти койотів, хоч і не дуже охоче, тому що в перші дні нашого життя на струмку вони означали для нас дуже багато. Нам доводилося пускатися на всілякі хитрощі. Це знову стало питанням життя та смерті, але тепер ми захищали не своє життя, а життя бабрів. Після нетривалої попередньої розвідки, так би мовити проби зброї, ми дійшли висновку, що найефективнішим, хоч і не найчеснішим, засобом боротьби з нашими противниками є отруєна приманка. Однак скільки б койотів ми не вбивали, їх залишалося достатньо. Тепер, коли в нас було безліч поселень бобрів і різноманітної дичини на берегах ставків, Мелдрам-Крік справді став обітованою землею для будь-яких хижаків. Сотні молодих качок виводилися на болотах, і практично у кожної гатки гніздилися гуси. На кожному гектарі води, якщо там вистачало їжі, тепер було безліч ондатр. І звісно, там були бобри. 1943 року середня шкірка бобра коштувала сорок — п'ятдесят доларів, і щоразу, коли койот убивав бобра, він харчувався досить дорогою їжею, а платити за неї доводилося нам. За таких, здавалося б невичерпних запасів їжі утримувати поголів'я койотів у межах було важко. На зміну одному койоту приходив інший. Проте всю весну, літо та осінь війна не затихала ні на мить, і повільно, але вірно чисельність бобрів зростала, хоча, якби не було койотів, вона зростала б удвічі швидше.
Крім того, були вовки. Ймовірно, вовків приваблювали череди лосів, що паслися вздовж струмка і загат у молодій порослі, що виросла замість звалених бобрами дерев. Вовкам було все одно кого їсти — лосів чи бобрів: м'ясо і тих, і інших однаково швидко вгамовувало голод. Ми часто натикалися на гниючі трупи вовків, що проковтнули отруєні приманки і пішли в хащі лісу, щоб здохнути за кілька миль від того місця, де він проковтнув приманку. Ми, мабуть, відчували певний жаль, але ні в якому разі не жалість, дивлячись на трупи, всіяні мухами. За цей час з кінця весни ми часто, сидячи на даху хатки бобрів, слухали жалібний плач трьох чи чотирьох бобренят, що скупчилися в купку, голодних і даремно чекаючих на матір, яка вже ніколи не повернеться. Нам було все одно, хто винен — вовк чи койот. Ми дізналися, якою жорстокою часом буває тайга. І коли настав час захищати бобрів від хижаків, наші серця вже загартувалися. Нам було байдуже — вовк чи койот. То була робота, і її треба було робити. Я не знаю, скільки вовків ми винищили за допомогою отрути або гвинтівки за роки війни з ними, але я досі ясно пам'ятаю одного вовка. У мене ніколи не було більш досвідченого супротивника. Мені знадобилося чотири роки і всі накопичені мною в лісі знання, щоб звести з ним рахунки.
Розділ 21
Того дня, коли я задумливо ходив навколо одного з найкращих наших поселень бобрів, дивлячись на промовисті сліди погрому, вчиненого кровожерним вовком, у моєму серці народилася чорна ненависть, і мої губи прошепотіли страшні слова клятви. То тут, то там валялися рештки нутрощів бобрів або кілька клаптиків шерсті, а трохи віддалік лежав наполовину з'їдений труп великого старого самця поруч із нещодавно зваленою тополею. Все це ясно вказувало, що вовк був майже ситий, коли він встромив у бобра зуби. Коли ж я побачив, що він убив стару бобриху, моя ненависть запалилася яскравим полум'ям. Бобриха лежала животом до сонця не більше ніж за десять кроків від хатки, роздута, у її темному підшерсті виднілися білі цятки яєць м'ясної мухи, і від неї йшов важкий запах. Вона була вже старою — це правда, але її материнство досягло самого розквіту. Вона була зрілою самкою і могла б кожен червень протягом багатьох років приносити по чотири-п'ять міцних дитинчат. Тепер вона була мертва, її вбили хижі щелепи Вовка, але він не з'їв жодного шматочка її м'яса. Тайга постала переді мною з найнепривабливішого боку; я не бачив жодних причин для вбивства матері-бобрихи, я навіть не міг придумати жодної причини.
Була середина червня, осики та верби вже вкрилися листям. Водяні лілії та інші водяні рослини викинули листя на поверхню, і на даху бобрової хатки сидів молодий виводок гусей. Всюди в тайзі було молоде життя. І хоча черево старої бобрихи вже розкладалося, я знав, що її залози були сповнені молока, коли Вовк позбавив її життя. Я неохоче зійшов на хатку і кілька хвилин стояв, прислухаючись. І ось я почув те, чого чекав: з глибини хатки долинув слабкий плач бобренят, що вмирали болісною і жорстокою голодною смертю. Тоді я підняв обличчя до неба і присягнув: "Я дістану тебе, навіть якщо мені доведеться витратити на це вічність!" Вимовити цю загрозу було легко, виконати її було набагато складніше.
Незважаючи на величезні збитки, які Вовк завдав нам за чотири роки війни, я жодного разу не міг поставитися до нього, як до заклятого ворога. Нас пов'язували узи, які навіть усі його криваві злочини не могли повністю порвати: ми обидва були частиною тайги, нам обом тайга давала насущний хліб. Щоразу, коли я діставав з капкана норку, ондатру чи видру, я теж був убивцею. Тайга змушувала мене вбивати. В іншому випадку мені треба було б зібратися, поїхати і ніколи не повертатися назад. Жодна людина не зможе довго прожити в тайзі, не вбиваючи.
Так само було і з Вовком. Він не міг позбавити себе втіхи (або необхідності) вбивати, так само, як самець лося не може позбутися лихоманки шлюбного періоду. Його кривава пристрасть до знищення належала йому з права спадщини, вона була народжена в ньому і вигодувана молоком облізлої вовчиці, що дала йому життя. За ті чотири роки, що я полював за ним, я часто бачив величезні відбитки його лап у бруді або в снігу, коли він проходив по нашій території як привид, але тільки один раз я побачив його живцем. Це було в середині грудня, коли я ставив капкани на норку і видру в незамерзлому струмку, який дзюрчав серед ялин, що оточували ондатрове болото. Такі струмки досить часто зустрічаються на півночі, і вода в них не замерзає навіть за 40° морозу. Я під'їхав до краю болота верхи, але потім прив'язав коня до дерева і пішов пішки. Моя великокаліберна рушниця була в чохлі прив'язана до сідла, а за плечем у мене була однозарядна рушниця калібру 22 на випадок, якщо в капкані буде жива норка або видра.
Раптом у очереті з'явилося якесь сіре тіло, таке велике, що я спочатку прийняв його за оленя. Але коли він повернувся і побіг, я зрозумів, що нарешті ми з Вовком зустрілися. Нас відділяло сто двадцять ярдів льоду. Кілька секунд вбивця стояв, повернувшись до мене боком — чудова мішень для будь-якої, досить потужної рушниці. Але моя легка рушниця була так само марна, як рогатка. Потім він повернувся і легко побіг геть, схожий на сіру блискавку в сліпучому сонці, і розтанув у неясній тіні ялинок.
Я попрямував у очерет подивитися, що він ще накоїв, і лід дав мені промовисту відповідь. Дахи чотирьох хаток ондатр були розкидані по льоду; це означало, що чотири ондатри загинули у щелепах Вовка. Підрахувати всю шкоду, яку він нам завдав за чотири роки мого полювання за ним, було б непосильним завданням. Деякі з його злочинів були дрібницею для Вовка, але для нас вони все одно були гіркою втратою. Наприклад, одного разу він наткнувся в ялиннику на мої пастки і, нітрохи не замислюючись, зжер дві великі норки, що потрапили в капкани. На норок був великий попит, і кожна шкірка коштувала п'ятдесят доларів. Двома помахами щелеп він позбавив нас сотні доларів, і, щоб показати, що він не має до нас ніяких поганих почуттів, задер ногу і залишив на порожніх капканах свою мітку. О, він мав дуже гострий розум, не менш гострий, ніж найкраще лезо! Якщо я ставив на нього три вовчі капкани і ретельно ховав їх під ялинковою хвоєю, а над ними прив'язував голову оленя для приманки, як ви думаєте, що він робив? Він обходив небезпечне місце довкола, задирав ногу і залишав на кущі свою мітку, а потім ішов добувати оленя сам. Однак якщо в капкан потрапляла рись чи норка, він підходив, зневажаючи запах сталі, і ховав їх у свою ненаситну утробу. Індіанці мають переказ, що всі погані індіанці після смерті повертаються на землю в образі вовків. Якщо це справді так, то індіанець, який прийняв образ нашого Вовка, був дуже розумною особистістю, але дуже поганою.
Куди б не вирушив примара-вбивця, за ним завжди йшло не менше півдюжини койотів, які трималися на безпечній і шанобливій відстані. Койоти за натурою опортуністи, і вони вважають за краще, щоб вбивства робив вовк; самі ж тримаються в тилу, а коли вовк іде, з'їдають рештки. Коли Вовк полював на нашій території, залишків було достатньо.
Я оглядав капкани на березі озера Мелдрам. Лід на озері був вісім дюймів завтовшки, прозорий, як скло. Я їхав верхи і, дивлячись униз, бачив під копитами коня зграйки товстої риби-скво так само ясно, якби льоду не було зовсім. Оскільки підкови у мого коня були нові, я не боявся, що він послизнеться і скине мене на кригу.
В озеро вдавалася вузька смужка землі, вкрита кількома дюймами снігу. Я виїхав на півострів, і, як тільки мій кінь ступив на сніг, я зрозумів, що десь поблизу було скоєно вбивство.