Він вийшов у вестибюль, потім на вулицю, поринувши у свої думки. Друе все не повертався. За кілька хвилин остання дія закінчилася… У своєму бажанні лишитися вдвох з Керрі Герствуд доходив майже до божевілля. Він кляв свою долю, що змушувала його усміхатися, кланятись, прикидатись, коли йому хотілося говорити їй про своє кохання, шепотіти їй ніжні слова. Він застогнав, почуваючи, які безнадійні ці бажання. Навіть щоб повезти її вечеряти, він змушений прикидатись. Нарешті він зважився піти за куліси, щоб спитати, як вона себе почуває. Артисти переодягались, балакали, метушились. Друе не замовкав ні на мить, віддавшись збудженому настроєві і оновленій пристрасті. Величезним зусиллям волі управитель бару опанував себе.
— Ми, звичайно, поїдемо вечеряти? — промовив він голосом, що нітрохи не нагадував про його справжні почуття.
— Дуже радо, — відповіла Керрі, усміхаючись.
Маленька актриса була в чудовому настрої. Тепер вона
зрозуміла, що це значить, коли про тебе дбають, коли тобою захоплюються, упадають коло тебе. Вона вперше, ще невиразно, відчула незалежність, яку дає успіх. Ролі перемінилися, і тепер уже вона могла дивитись на свого коханого згори вниз. Вона й сама ще не зовсім усвідомлювала це, але в неї вже з'явилася якась чарівна зверхність. Тільки-но Керрі була готова, вони сіли в екіпаж, що чекав на них, і поїхали в ресторан. І тільки один раз вона змогла виявити свої почуття, коли управитель бару сів поруч з нею в екіпажі. Перш ніж Друе встиг сісти на своє місце, вона поривчасто і ніжно стиснула руку Герствудові. Управитель бару був зворушений до краю. Він ладен був продати душу, аби тільки лишитися з нею на самоті.
"О, яка мука!" — думав він.
Друе не відходив від неї, переконаний, що він для неї — все. Вечеря була зіпсована його балаканиною. Вертаючись додому, Герствуд говорив собі, що він домре, якщо не зможе задовольнити своєї пристрасті. Він встиг палко прошепотіти Керрі: "До завтра" — і вона зрозуміла. Попрощавпшсь з Друе, який лишився зі своєю здобиччю, він пішов від них, почуваючи, що міг би без найменшого жалю вбити комівояжера. Керрі теж була пригнічена.
— На добраніч! — промовив він з удаваною дружньою невимушеністю.
— На добраніч, — ніжно відповіла маленька актриса.
— Дурень! — бурмотів Герствуд з глибокою ненавистю. — Ідіот! Я ще дамся тобі узнаки, і то швидко! Побачимо, що буде завтра!
— Ти ж просто чудо, — задоволено говорив у цей час Друе, стискаючи руку Керрі.— Яка ж ти мила!
РОЗДІЛ XX
Дух, що прагне. Плоть, що жадає
У таких людей, як Герствуд, пристрасть виявляється дуже бурхливо. Вони не стають мрійливими чи задумливими, не будуть співати серенади під вікнами коханої або вдаватися в меланхолію і нарікати на непереборні труднощі. В цю ніч Герствудові довго не давали заснути неспокійні думки, і, прокинувшись раннім-рано, він знову зосередився на тій самій милій його серцю темі. Він почував себе розбитим і фізично, і морально — адже він зовсім по-новому захоплювався своєю Керрі, а Друе ще стояв у нього на шляху. Ніколи ще ніхто так не страждав, як він, від думки, що його кохана — в руках у тріумфуючого, зухвалого комівояжера. Герствудові здавалось, що він віддав би все на світі, аби тільки йому пощастило подолати всі перешкоди і умовити Керрі порвати з Друе.
Одягаючись, він думав про одне: що робити? Він ходив по кімнаті, в якій була і його дружина, зовсім не помічаючи її присутності.
За сніданком він нічого не міг їсти. Він поклав собі на тарілку м'яса і не доторкнувся до нього. Його кава холонула, поки він неуважно переглядав газету. Він пробігав очима деякі дописи, не розуміючи навіть, про що там ідеться. Джессіка ще не виходила. Місіс Герствуд мовчки сиділа кінець столу, поринувши у свої думки. Нова служниця, яка тільки недавно найнялася до них, забула подати серветки. Мовчанку порушило роздратоване зауваження саме з цього приводу.
— Я вже вам про це казала, Меггі,— мовила місіс Герствуд, — і більше не збираюсь повторювати!
Герствуд шшув погляд на дружину і помітив її похмуре обличчя. В цю мить усе в ній дратувало його до нестями. Наступне її зауваження стосувалося вже його.
— Ну як, Джордже, ти вже вирішив, коли ти візьмеш відпустку?
В цю пору року вони звичайно обмірковували, коли і куди поїдуть улітку.
— Ще ні,— відповів він. — Я зараз дуже зайнятий.
— Одначе час би вже тобі щось вирішити, якщо ми взагалі куди-небудь поїдемо.
— По-моєму, ще є час.
— Гм! — пробурчала місіс Герствуд. — Ти так, чого доброго, збиратимешся до зими.
І вона роздратовано заворушилася на місці.
— Ну ось, ти знов своєї! — сказав Герствуд. — Послухати тебе, то можна подумати, що я нічого не роблю.
— А я хочу знати, от і все, — не вгавала вона.
— У тебе ще є час, — стояв він на своєму. — Ти ж однаково нікуди не поїдеш, поки не закінчаться перегони.
Його сердило, що ця розмова почалася саме тоді, коли йому хотілось думати про зовсім інше.
— А може, й поїду. Джессіка не хоче чекати до кінця перегонів.
— Навіщо ж, у такому разі, потрібний був сезонний квиток?
— Ох! — обурено вигукнула вона і, підводячись з-за столу, додала: — Я не збираюся з тобою сперечатись.
— Послухай, — теж підводячись, мовив Герствуд так рішуче, що вона мимоволі спинилась, — що з тобою діється останнім часом? З тобою, я бачу, вже й говорити не можна!
— Говорити зі мною, звичайно, можна, — відповіла місіс Герствуд, натискаючи на перше слово.
— Ну, я б цього не сказав! Ти хочеш знати, коли я зможу поїхати, так от: не раніш, як через місяць. А може, й пізніше.
— В такому разі ми поїдемо без тебе.
— Он як? — промовив він глузливо.
— Так, поїдемо!
Герствуд був здивований рішучим тоном дружини, але це тільки ще дужче його розсердило.
— Ну, це ми ще побачимо! Ти надто вже багато командуєш останнім часом! Послухати тебе, то ти збираєшся вирішувати мої справи за мене. Та цього не буде. Ти не вирішуватимеш нічого, що стосується мене особисто. Хочеш їхати — їдь, але мене ти цими балачками не примусиш поспішати!
Герствуд був у нестямі. Його темні очі палали гнівом. Він зібгав газету і жбурнув її на стіл. Місіс Герствуд не промовила більше ні слова. Не дослухавши останньої фрази, вона повернулась і вийшла з кімнати. Вона перейшла вітальню і піднялася сходами нагору. Він постояв якусь мить, ніби вагаючись, потім сів, сьорбнув кави, знову підвівся і пішов по капелюх і рукавички.
Його дружина зовсім не чекала такої сварки. Просто вона спустилася до сніданку трохи схвильована, бо якраз обмірковувала один план. Джессіка звернула її увагу на те, що перегони не виправдали їхніх сподівань. Цього року там збиралося не таке добірне товариство, як вони сподівались, і вродлива дівчина скоро переконалась, що бувати там щодня просто нудно. До того ж цього року вся варта уваги публіка почала дуже рано роз'їжджатися на курорти і в Європу. Кілька юнаків, якими цікавилася Джессіка, поїхали у Вокішу. Її теж потягло туди, і мати не заперечувала проти цієї поїздки.
Отож місіс Герствуд вирішила поговорити про це з чоловіком. Вона сіла до столу з цією думкою, але відчула, що атмосфера несприятлива для такої розмови. Вона й сама не розуміла, з чого почалася сварка, але, в усякому разі, вирішила, що чоловік — звір і тиран і що вона нізащо цього не попустить. Вона дама і не дозволить, щоб з нею так поводились!
Герствуд був теж заклопотаний цією новою незгодою, доки не прийшов до бару, звідки він поспішив на побачення з Керрі. Тоді зовсім інші турботи заволоділи ним — кохання, жадання, протест. Думки нестримно, мов на крилах, неслися вперед. Він не міг дочекатися тієї миті, коли побачить Керрі. Що для нього дні і ночі, проведені без неї? Вона мусить йому належати і буде належати!
Що ж до Керрі, то вона од того часу, як вони розсталися напередодні, жила у світі своїх переживань і мрій. До потоку захоплених вигуків Друе вона прислухалася дуже уважно в тій частині, яка стосувалася до неї, втрачаючи всяку цікавість, тільки-но мова заходила про нього самого. Вона намагалася по можливості тримати його на певній відстані від себе, бо всі думки її були зайняті пережитим тріумфом. Герствудова пристрасть здавалась їй чудовим доповненням до її власних успіхів, і вона з цікавістю чекала, що ж він їй тепер говоритиме. Вона жаліла його тим жалем, коли страждання іншого породжує в нас задоволення собою. Вона вперше, ще невиразно, зазнала тієї зміни, яка переносить людину з рядів прохачів у число благодійників. Одпо слово, вона була дуже щаслива.
Проте вранпі виявилося, що в газетах немає ні наймен-шої згадки про знаменну подію, і в потоці звичайних, буденних дрібниць її вчорашній успіх помітно зблід. Друе говорив не стільки про неї, як для неї, підсвідомо почуваючи, що в її ставленні до нього щось змінилося і треба якось це уладнати.
— Я сподіваюсь ще цього місяця закінчити ту свою справу остаточно, — сказав він другого ранку, походжаючи по квартирі і кінчаючи чепуритись перед тим, як вийти з дому, — і тоді ми поберемось. Я вчора говорив про це з Мо-шером.
— Ти тільки так говориш! — відповіла Керрі, раптом відчувши, що може собі дозволити трохи поглузувати з комівояжера.
— Ні, ось побачиш! — вигукнув він палкіше, ніж звичайно, і додав благально: — Невже ти мені не віриш?
Керрі засміялась.
— Звичайно, вірю! — відповіла вона.
Самовпевненість Друе зрадила його. Хоч йому й дуже бракувало спостережливості, але того, що відбувалося, не можна було не помітити. Керрі, як і досі, була з ним, але її безпорадність зникла, в голосі забриніли нові нотки. Вона вже не дивилася на нього очима залежної людини, і комівояжер відчув, що насувається тінь якихось подій. Це вплинуло на його почуття, він почав виявляти до неї більше уваги в дрібницях і говорити їй такі речі, які мали, на його думку, відвернути небезпеку.
Тільки-но він пішов, Керрі почала готуватись до зустрічі з Герртвудом. Вона хутенько вбралася і збігла сходами вниз. На розі вона пройшла повз Друе, але вони не помітили одне одного.
Друе забув узяти якісь рахунки, які треба було здати в контору. Він збіг нагору по сходах і вскочив у кімнату, але застав там тільки покоївку, що прибирала квартиру.
— Що це? — вигукнув він, звертаючись більше до себе. — Хіба Керрі кудись пішла?
— Ваша дружина? Так, вона вийшла з дому кілька хвилин тому.
"Дивна річ! — подумав Друе. — Вона мені нічого не сказала.