Полінезійці знали п'ять планет, які вони називали мандрівними зірками і вирізняли серед нерухомих зірок, що мали в їх мові біля 300 різних назв. У стародавній Полінезії добрий мореплавець знав, в якій частині неба сходить та або інша зірка і де вона повинна бути в різний час ночі і в різні пори року. Вони знали, які зірки досягають зеніту над тим або іншим островом, і в цих випадках острови називали ім'ям тих зірок, які з ночі в ніч і з року в рік кульмінували над ними.
Полінезійці не тільки знали, що зоряне небо являє собою величезний виблискуючий компас, який обертається зі сходу на захід, але також розуміли, що різні зірки над їхньою головою завжди вказують, як далеко на північ або на південь забралися мореплавці. Коли полінезійці дослідили і підкорили собі своє острівне царство, що охоплювало всю найближчу до Америки частину океану, вони встановили сполучення між деякими островами, і цими шляхами користувалося багато наступних поколінь. Історичні перекази розповідають про те, як плавали вожді з Таїті на Гавайські острови, розташовані на віддалі двох тисяч морських миль на північ і на кілька градусів на захід. Спочатку стерновий по сонцю і зірках правив на північ, поки зірки над його головою не говорили йому, що його човен знаходиться на широті Гавайських островів. Тоді він повертав під прямим кутом і правив на захід, поки не з'являлися птахи і хмари, які вказували йому шлях до близьких вже островів.
Звідки полінезійці запозичили свої великі астрономічні знання і свій календар, вирахуваний з дивовижною точністю? Звичайно, не від меланезійців або малайців, які жили на заході. Але той же найстародавніший зниклий цивілізований народ — "білі і бородаті люди", — який передав свою гідну подиву культуру ацтекам, майя та інкам в Америці, створив дуже схожий календар і мав такі астрономічні знання, про які в той час у Європі не могли й мріяти.
У Полінезії, як і в Перу, початком календарного року вважався день, коли сузір'я Плеяд вперше з'являється над горизонтом, і в обох країнах це сузір'я вважалося покровителем землеробства.
В Перу, там, де гірська країна понижується в бік Тихого океану, аж до наших днів збереглися в піщаній пустині руїни надзвичайно стародавньої астрономічної обсерваторії — пам'ятник того самого таємничого цивілізованого народу, який вирізьблював камінних колосів, споруджував піраміди, вирощував солодку картоплю і пляшкові тикви і починав рік зі сходу Плеяд. Кон-Тікі був знайомий з зірками, коли спрямував свій парус у Тихий океан.
Другого липня нічному вахтовому вже неї довелося мирно сидіти, вивчаючи зоряне небо. Після кількох днів легкого північно-східного пасату подув сильний вітер, і море стало буряним. Пізно ввечері сяяв місяць і дув свіжий попутний вітер. Ми виміряли швидкість нашого руху, підрахувавши, скільки секунд нам було потрібно, щоб обігнати тріску, кинуту у воду поряд з носом плоту, і знайшли, що ми встановили рекорд. Тоді як середня швидкість дорівнювала 12‒18 "тріскам", висловлюючись на нашому жаргоні, цього разу ми мали всього "6 трісок", і вслід за кормою біг струмінь води, яка вирувала і світилася.
Чотири чоловіки хропли в бамбуковій каюті, Торстейн сидів, постукуючи ключем Морзе, а я був на вахті біля стерна. Близько півночі я помітив зовсім незвичайну хвилю, яка, перекидаючись, насувалася на нас просто з корми, закриваючи ввесь горизонт ззаду, а за нею я міг тут і там розрізнити піняві гребені ще двох таких же величезних хвиль, що йшли по п'ятах за першою. Якби ми тільки що не проминули цього місця, я був би певний, що бачу високі буруни, які обрушуються на підступну обмілину. Як тільки перша хвиля довгою стіною підійшла до нас, здіймаючись у місячному сяйві, я, попереджуючи, крикнув, різко повернув пліт у найбільш вигідне положення і почав чекати дальших подій.
Коли перша хвиля наздогнала нас, пліт задер корму вгору і вбік і піднявся на гребінь, який саме в цю мить обрушився, і все зашипіло й закипіло навколо нас. Ми пливли серед хаосу вируючої піни, тим часом як найбільша хвиля перекочувалася під нами. Ніс злетів угору останнім, коли хвиля пройшла, і ми почали летіти кормою вниз у величезну западину між хвилями. Відразу ж налетіла, здибившись, друга стіна води, і нас знову швидко підкинуло вгору, а прозорі потоки води накинулися ззаду, коли ми злетіли на гребінь. Тепер пліт повернуло бортом до хвиль, і не було ніякої змоги швидко вирівняти його. Наступна хвиля наблизилась і піднялася з клаптів піни, наче блискотлива стіна, верхній край якої обрушився, як тільки вона наздогнала нас. Коли вал накрив пліт, мені нічого не залишалося, як міцно схопитися за бамбукову жердину, що виступала з-під покрівлі каюти; так я стояв, стримуючи подих, відчуваючи, як пліт підкинуло високо вгору, і все навкруги мене понеслось, захоплене шиплячими пінявими коловоротами. За мить ми і "Кон-Тікі" знову були над водою і спокійно пливли вниз пологим боком хвилі. А потім хвилі знову стали звичайними. Три величезних вали мчали попереду нас, а за кормою в сяйві місяця ми бачили ланцюжок кокосових горіхів, які погойдувалися на воді.
Остання хвиля дуже вдарила об каюту, так що Торстейн у радіорубці полетів шкереберть, а інші прокинулися, налякані шумом; з-під колод і крізь стіну в каюту ринула вода. З лівого боку в носовій частині палуби бамбуковий настил зірвало, і в цьому місці зяяла діра, що нагадувала невелику воронку від снаряда; наш водолазний кошик розплющився об виступ носу, але все інше лишилося неушкодженим. Звідки з'явилися ці три великі хвилі, ми так ніколи й не змогли з певністю пояснити; можливо, вони були викликані якимись тектонічними рухами дна океану, що для цих районів є досить звичайними[36].
Через два дні ми зазнали першого шторму. Почалося з того, що вітер зовсім ущух, і білі перисті хмари, які при пасаті пропливали над нами в небесній синяві, несподівано були витіснені чорним пасмом щільних хмар, які набігли з півдня з-за горизонту. Потім почалися пориви вітру з зовсім несподіваних напрямків, і вахтовий стерновий втратив будь-яку можливість керувати плотом. Тільки-но нам удавалося повернути корму на новий напрям вітру і парус рівно і пружно надимався, відразу ж пориви вітру налітали з другого боку, і парусі втрачав свої горді обриси, починав тріпотіти і битись об що попало, наражаючи на небезпеку і команду і вантаж. Після цього вітер враз почав наполегливо дути з того боку, звідки насувалася негода. І коли чорні хмари заклубочилися над нами, вітер посилився до свіжого і поступово перейшов у справжній ураган.
За неймовірно короткий проміжок часу хвилі навколо нас почали здійматися на висоту п'яти метрів, а окремі гребені з шипінням мчали на висоті шести-восьми метрів, так що вони опинялися на рівні верхівки нашої щогли, коли ми опускалися між двома хвилями. Всі ми, зігнувшись у три погибелі, ледве трималися на палубі, а вітер тряс бамбукову стіну, і свистів, і завивав у всіх снастях.
Щоб захистити радіорубку, ми покрили брезентами задню стіну і лівий бік каюти. Весь незакріплений вантаж було міцно принайтовано, а парус спущено і згорнуто навколо бамбукової реї. Коли небо затягнуло хмарами, океан став темним і грізним і з усіх боків покрився білими гребенями. Довгі смуги піни тяглися з навітряного боку широких валів, і всюди, де хвилі обрушувались і розбивались, виникали зелені рубці, які ще довго пінилися на синяво-чорному океані. Коли вали розбивались, їх гребені відносило вітром, і над океаном солоним дощем висіли бризки. Нарешті почалася тропічна злива, яка періщила по поверхні океану горизонтальними шквалами і сховала все від наших очей. Вода, стікаючи з наших голів і борід, мала солонуватий присмак. А ми, голі і змерзлі, скорчившись і спотикаючись, метушилися по палубі і стежили за тим, щоб всі снасті були в порядку і могли благополучно витримати шторм. Коли ми помітили на горизонті перші ознаки близького шторму, а потім він почав наближатися до нас, на наших обличчях можна було прочитати напружене чекання і тривогу. Але коли він насправді розбушувався над нами і "Кон-Тікі" легко і бадьоро переборював усі перешкоди на своєму шляху, шторм перетворився на хвилюючий вид спорту; ми всі милувалися стихіями, що розбурхались навколо нас, бачачи, що наш бальзовий пліт, який прекрасно справлявся з ними, весь час тримається, наче корок на гребенях хвиль, а основна маса шаленіючої води весь час проноситься на десяток сантиметрів нижче нас. В таку погоду океан багато де в чому нагадує гори. У нас було відчуття, наче ми в бурю опинилися просто неба на найвищому гірському плато, голому і сірому. Хоч ми й були в серці тропіків, кожного разу, як пліт ковзав вгору і вниз по клекочучій пустелі океану, нам здавалося, що ми мчимо з гори серед снігових заметів і скель.
В таку погоду вахтовому стерновому треба було дивитися пильно. Коли найкрутіші хвилі проходили під носовою частиною плоту, колоди на кормі зовсім виступали з води, але в наступну мить знову опускалися, щоб потім видертися на новий гребінь. Хвилі йшли іноді так близько одна від одної, що задня наздоганяла нас, коли перша ще піднімала ніс плоту вгору; тоді на стернового з шумом падали цілі потоки вируючої води, але через секунду корма піднімалася і вода зникала між колодами, як між зубцями виделки.
Ми підрахували, що при звичайному, спокійному морі, коли найвищі хвилі здебільшого йшли з проміжками в сім секунд, кожної доби на нашу корму падало близько 200 тонн води; та ми цього майже не помічали, бо вода спокійно розтікалася навколо босих ніг стернового і так само спокійно зникала між колодами. Але під час сильного шторму пліт на протязі доби приймав на свою корму понад десять тисяч тонн води, якщо рахувати, що кожні п'ять секунд на неї обрушувалося від кількох десятків літрів до двох або трьох кубічних метрів води, а часом і значно більше. Іноді хвиля налітала на пліт з оглушливим, як удар грому, гуркотом; стерновий стояв по пояс у воді, і йому здавалося, наче він іде вбрід проти течії по швидкій річці. Пліт немов на мить зупинявся, здригаючись, а потім величезна маса води, що придавила його корму, спливала великими каскадами за борт.
Герман весь час перебував на палубі з анемометром у руці, вимірюючи силу ураганних шквалів, що не стихали цілу добу.