Опір путінському режиму

Головне було те, що Проценко щиро намагався врятувати Володю.

Поки лікарі готувалися до процедури, Женя з жахом думала про момент, коли Володя прокинеться. Чи буде він паралізований? Чи реагуватиме він на її голос? Чи прийде він взагалі до тями? Вона не могла уявити, яким буде їхнє життя, якщо у Володимира потьмариться розум.

На виведення з коми пішла більша частина дня. Поки лікарі повільно зменшували дозу ліків, які використовуються для введення в кому, Женя тримала чоловіка за руку, вимовляючи його ім'я.

Ближче до кінця дня він моргнув. Женя встала і нахилилася над ним. Він знову моргнув. І тут вона закричала: "Це я! Женя!"

Він слабо стиснув її пальці. "Володя", — сказала вона, витираючи сльози, які лилися самі собою.

Володя повернувся. І хоча він не міг говорити і все ще був підключений до апаратів штучного дихання, він став запитувати очима. Спочатку глянув у стелю. "Ти в Москві, в лікарні", — пояснила Женя. "Це світло". Далі він перевів погляд на вікно. "Сьогодні перше червня, на вулиці жарко, як влітку". Він напружено глянув на чоловіка, що стояв поруч із ліжком. "Це лікар Проценко, — сказала Женя. — Він допомагає тобі". Вона дістала телефон та показала йому фотографії дітей. "З ними все гаразд, Володю. Вони дуже сумують за тобою".

Пізніше вона зателефонувала мені, щоби поділитися хорошими новинами. Я відчув хвилю полегшення: до цього мені здавалося, що Володя не зможе вибратися. Я зателефонував дружині, щоб потішити її, а потім Кайла.

Обіймаючись з Іваном та Вадимом в офісі, я ледве стримував сльози. Страх втратити Володю відступив.

На ранок йому стало набагато краще. Він почав дихати самостійно, і лікарі відключили його від апарата штучного дихання, витягнувши з рота всі ці страшні трубки. Дружині дуже хотілося почути його голос, але його горло саднило так, що будь-який звук бринів моторошним болем. Тому вони продовжили спілкуватися за допомогою моргань, усмішок та стискання долонь.Того вечора ми з Вадимом та Іваном вирушили до місцевого тайського ресторанчика відсвяткувати цю подію. Як тільки ми зробили замовлення, пролунав дзвінок. То була Женя.

Розібрати, що вона каже, за шумом ресторану було складно, тож я вискочив надвір і попросив її повторити.

— Володі щойно зробили рентген, — сказала вона, і її голос звучав інакше, ніж раніше. — Вони знайшли якусь чорну пляму в його животі.

— Чорна пляма? Що це означає? — запитав я. Знайоме передчуття лиха знову стиснуло мене лещатами.

— Лікар Проценко каже, що це може бути некроз. Його потрібно терміново оперувати.

— Боже. Мені дуже шкода. Будь ласка, подзвони, як тільки все закінчиться.

Я повернувся. Саме принесли закуски. Я розповів усе Вадиму та Івану. Наше свято було закінчено, апетит зник, настрій був на нулі. Ми покопирсалися у закусках, попросили чек і роз'їхалися по домівках. Я не міг заснути, сидів на дивані та чекав на дзвінок від Жені.

Вона зателефонувала вже глибоко за північ. Патологоанатомічний висновок не виявив некрозу, але антикоагулянти, які вводили йому в лікарні для розрідження крові та перешкоди утворенню тромбів, викликали внутрішню кровотечу, і операція закінчилася сильним крововиливом, що призвело до інсульту. Лікар Проценко знову ввів його в штучну кому.

Інсульт і наступний параліч моєї мами став початком страшного шляху, який закінчився її смертю. Він повністю перевернув життя нашої родини. Володі було всього 33 роки, і я гнав від себе страшні думки про те, як все це позначиться на їхніх дітях та Жені.

Я прокрутився всю ніч і вранці зателефонував лікарю з консьєрж-служби, сподіваючись отримати результати аналізів зразків крові Володі. Результати аналізів не могли вилікувати Володю від інсульту, але важливо було знати, чим його отруїли.

Ми здали зразки у понеділок, а результати обіцяли не пізніше за середу. Надворі був четвер, а в нас все ще нічого не було. На дзвінок ніхто не відповів. Почекавши п'ятнадцять хвилин, я спробував знову. Марно. Я продовжував телефонувати весь ранок, але безрезультатно. Об 11 годині мені нарешті надійшло розлоге послання. "Білле, я розумію, що це не та відповідь, на яку ви чекаєте, але зразки перебувають у віданні Портон-Дауна та інших урядових агентств, і у нас немає можливості вплинути на швидкість їхньої роботи. Я на вашому боці".

Люди, які заявляють: "Я на вашому боці", зазвичай лукавлять. Я почав підозрювати, що ця людина щось замовчує. У результаті я додзвонився до нього по обіді, і тоді все з'ясувалося. Він зізнався, що зразки насправді ніхто нікуди не відправляв, і намагався звалити провину на технічний персонал приватної лабораторії. Лікар сказав, що вони так злякалися вмісту, що навіть не вийняли зразки з герметичної коробки, у якій вони прибули.

Негайно забравши зразки, які вони навіть не спромоглися покласти в холодильник, ми знову кинулися на пошуки лабораторії та знайшли її у Страсбурзі. Там нам погодилися допомогти, причому терміново. Марк Саба, наш політтехнолог, який був зі мною в Монако, миттєво взяв квиток на поїзд "Євростар" та відвіз їх до лабораторії. Але зразки настільки зіпсувалися від неправильного зберігання, що результати не виявили нічого певного.

На жаль, час було втрачено безповоротно, а наступного дня Володю мали вивести з другої коми.

Зранку лікарі повторили процес. Як і вперше, Женя була поруч, — вона шепотіла його ім'я, як заклинання, здатне повернути його до тями. Але цього разу, розплющивши очі, Володя був більш дезорієнтованим. Він не дивився на дружину, не стискав її руку і не намагався видати жодних звуків.

Однак дихав він самостійно, і вони одразу від'єднали його від апаратів.

Через кілька годин Володя спробував заговорити, але вимова була безладною, а частина звуків, які він видавав, взагалі не були схожі на слова. Для Жені це було потрясінням. Володя був для неї зразком ерудиції та ясності.

Його залишили у відділенні інтенсивної терапії ще на тиждень. Попри труднощі з вимовою, йому ставало краще, він бадьорішав і починав розуміти, що відбувається навколо. До середини червня він зміцнів достатньо для переведення в неврологічне відділення. Інсульт сильно підкосив його: він не міг ходити та самостійно їсти. Спроби жувати та ковтати давалися йому з великими труднощами. Попереду був довгий шлях одужання.

На відміну від Заходу, у Росії тягар реабілітації пацієнта лягає на плечі рідних. Його дружині довелося самій навчати Володю всього наново, зокрема і говорити. Іноді в його тарабарщині проскакували прояви свідомості, але в міру її наполегливості протягом наступних тижнів настало просвітлення, і він почав розмовляти зрозуміліше. Фізичні збитки були відчутними, але той Володя, якого ми знали та любили, вже проявляв себе.

Через шість тижнів після отруєння Володя був досить здоровим для транспортування до Сполучених Штатів.

4 липня Женя завезла Володю на кріслі-каталці на борт санітарного літака, і вони вилетіли до Вашингтона. Після прильоту їх зустріла машина швидкої допомоги та відвезла прямо до медичного комплексу "Інова Фейр­факс", де його помістили у відділення інтенсивної терапії. Американські лікарі провели комплексне токсикологічне обстеження, яке мали зробити першого дня їхні російські колеги. Лікарі були настільки обережні, що навіть змушували Женю вдягати захисний костюм під час кожного її відвідування. Але оскільки з моменту отруєння минуло багато часу, обстеження не виявило жодних залишків отрут.

Тільки через три тижні реабілітації в іншій установі Володимир нарешті зміг повернутися додому до Вірджинії. Наслідки отруєння мучитимуть його ще довго, але головне він був живий.

У листопаді Володя вирушив у свою першої поїздку після одужання — до Лондона, на церемонію вручення премії імені Сергія Магнітського в галузі захисту прав людини.Двісті п'ятдесят людей з усього світу зібралися у Вестмінстері, у Центральній залі методистів, поряд із парламентом, щоб вшановувати найсміливіших правозахисників на Землі. Бориса Нємцова було нагороджено посмертно, і його дочка, Жанна, прийняла нагороду за батька.

За день до церемонії Володя прийшов до нас в офіс. Сутулячись, він вийшов із ліфта з палицею. Після нашої останньої зустрічі він втратив майже 16 кілограмів. Але всупереч фізичному виснаженню, блиск очей говорив мені про його рішучість продовжувати боротьбу за справедливість для Бориса, Сергія та багатьох інших жертв путінського режиму.

Загалом, західні інститути — британський уряд, Портон-­Даун, консьєрж-лікар і клініка на Гарлі-стріт — які мали його врятувати, цього не зробили!

А врятував той, хто, як ми думали, не рятуватиме — його російський лікар! Хоча у владі багато хто бажав йому смерті, Володі неймовірно пощастило зустріти людину, яка виконувала свою роботу: рятувала людей і була вірною клятві Гіппократа — і не нашкодила.

Володимир Кара-Мурза, хороша людина, опинився в руках такої ж доброї людини та хорошого лікаря — Дениса Проценка. І це було головне.

25. Чайка

Кінець 2015 року

— Вибач, Білле, але новини не дуже хороші, — сказав він.

"Бейкер-Гостетлер" знову діє!

Він щойно отримав повідомлення, що Джон Москоу та Марк Цимрот збираються до суду за дозволом на новий, другий допит. Було ясно, що вони врахували свої попередні помилки, і тепер замість загальних питань і запитів документів звузять їх так, що, ймовірно, суддя Грієса надасть їм дозвіл. Майкл вважав, що ми не мали варіантів уникнути цього.

І він мав рацію. 9 листопада суддя Грієса без жодних клопотів задовольнив їхнє прохання і доручив нам погодити дату допиту до початку основних судових слухань, які ще не було призначено, але планувалися на початок наступного року.

Я не міг зрозуміти, навіщо їм це. Перший допит був цілковитим фіаско — їм не вдалося отримати від мене потрібну конфіденційну інформацію. А коштувало їм це чимало.

Але потім все стало зрозуміло.

17 листопада, після вручення премії Магнітського в Лондоні, Марк Цимрот подав до суду офіційний документ, у якому звинуватив мене та Сергія у крадіжці 230 мільйонів доларів.