Чи не міг би він зголити свої вуса, Емілі?
— Ні, — твердо, — не міг би.
Чому вони не розуміють? Абрахам має вуса, хоче мати вуса, мусить мати вуса. Вона не може його змінити.
— А зараз усі ми маємо згадати, що жоден з цих людей не існує насправді, — зауважила тітка Елізабет.
Проте одного разу — Емілі вважала це своїм найбільшим досягненням — тітка Елізабет засміялась. Щоправда, їй стало так соромно, що протягом решти читання вона навіть не усміхнулася.
— Елізабет вважає, що Богові не подобається чути людський сміх, — прикриваючись долонею, прошепотів Лаурі кузен Джиммі. Якби Елізабет не лежала зі зламаною ногою, Лаура на це навіть всміхнулась би. Але всміхатися за таких обставин для неї було рівнозначно визнанню власної переваги, що було б несправедливо.
Кузен Джиммі спускався тоді, хитаючи головою та бурмочучи собі під ніс: "Як вона це робить? Як вона це робить! Я можу писати вірші, але таке… Усі ті персонажі живі!"
Один з них, на думку тітки Елізабет, був занадто живим.
— Той Ніколас Еплґат надто вже схожий на старого Дугласа Корсі зі Шрусбері, — сказала вона. — Я ж просила не вставляти жодних наших знайомих.
— Але ж я ніколи навіть не бачила Дугласа Корсі.
— У житті цей персонаж — він. Це помітив навіть Джиммі. Маєш його викреслити, Емілі.
Однак Емілі вперто відмовилась "його викреслити". Старий Ніколас був одним з найкращих героїв її книги. А вона цією книгою була поглинута. Її написання не було для Емілі захопливим обрядом, яким було створення "Торговця мріями", але це також її зачаровувало. Вона забувала про все, що її дратувало й не давало їй спокою, пишучи свою книгу. Останній розділ був завершений того самого дня, коли з ноги тітки Елізабет зняли шини і її віднесли у зручне крісло в кухні.
— Що ж, твої оповідання допомогли мені, — визнала вона. — Але я невимовно рада знову бути там, де можу контролювати всі найважливіші події. Що ти робитимеш зі своєю книгою? Як хочеш її назвати?
— "Трояндова мораль".
— Не думаю, що це гарна назва. Не знаю, що це означає, та й ніхто не знатиме.
— Це не має значення. Це назва книги.
Тітка Елізабет зітхнула.
— Не знаю, в кого ти така вперта, Емілі. Певна лише, що не в мене. Ти ніколи не приймаєш порад. І жоден з родини Корсі після видання книги з нами більш не заговорить.
– Її не видадуть за жодних обставин, — похмуро озвалась Емілі. — Її повернули, "проклявши слабкою похвалою".
Тітка Елізабет ніколи раніше не чула цього виразу й вирішила, що це Емілі його вигадала через свою нечестивість.
— Емілі, — суворо мовила вона, — Я не бажаю більше чути подібних слів з твоїх вуст. Я більш ніж упевнена, що це слово ти підчепила в Ільзи — та бідолашна дівчина так і не змогла перевиховатися від часів дитинства — і її не можна звинувачувати в тому, що вона не підлягає нашим звичаям. Але Мурреївна з Місячного Серпа не повинна лаятись.
— Це лише цитата, тітко Елізабет, — слабко відказала Емілі.
Вона втомилася — втомилася потроху від усього. Було Різдво, і перед нею простягалася довга похмура зима — порожня зима, безцільна зима. Ніщо не здавалося вартим уваги та зусиль. Навіть пошуки видавця для "Трояндової моралі".
Та що б там не було, вона дбайливо переписала її та відіслала. Її повернули. Вона знову відсилала свою книгу — тричі. Її повернули. Тоді Емілі її надрукувала — рукопис був уже дуже пошарпаним — і знову надіслала. Всю ту зиму і все літо вона терпляче викреслювала прізвища зі списку можливих видавців. Важко й згадати, скільки разів вона передруковувала свою книгу. Це вже здавалося якимось злим жартом.
Найгіршим виявилося те, що всі мешканці Місячного Серпа про відмови знали, і досить важко було витримати їхні підбадьорювання й обурення. Кузен Джиммі так злився через кожну наступну відмову, що цілий день після того не їв, і вона ніяк не могла його розвеселити. Якось вона навіть подумала про те, щоб надіслати книгу панні Роял і попросити її як особу впливову про допомогу. Але Мурреївська гордість переважила. Зрештою, восени, коли книгу повернув останній видавець із її списку, Емілі навіть не розпечатала посилку. Вона лиш із презирством поклала її до ящика свого письмового столу.
Занадто вкрита ранами й синцями,
Аби боротись далі з вітряками.
— Це кінець — і книги, і всіх моїх мрій. Використаю цей папір для своїх карлючок. А поки що спиню свій вибір на спокійному існуванні, як у каструлі.
Принаймні, редактори журналів були люб'язнішими за книжних видавців; як обурено заявив кузен Джиммі, вони мали клепку в голові. Доки її книга марно чекала свого часу, кількість журналів, що хотіли друкувати її оповідання, щоденно зростала. Довгі години вона просиджувала за своїм письмовим столом, насолоджуючись не лише роботою, а й популярністю. Однак у всьому цьому відчувався легкий присмак невдачі. Вона ніколи не зможе здійнятися вище омріяною альпійською стежиною. Славне місто, яке, власне, й було шляхом до вершини, не для неї. Існування каструлі! Ось і все, чого вона досягла. Займалася тим, що тітка Елізабет вважала ганебно простим.
Панна Роял відверто написала їй про її занепад.
"Ти занурюєшся в рутину, — Емілі, — застерегла вона, — це рутина самовдоволеності. Повага тітки Лаури та кузена Джиммі погано впливає на тебе. Ти маєш бути тут, де тобі забезпечать необхідні подряпини та укуси".
Якби вона могла повернутись у минуле, то мабуть поїхала б із панною Роял до Нью-Йорка шість років тому. Може, саме через це вона не могла домогтися видання своєї книги? Хіба ж це не був роковий штамп приреченості острова Принца Едварда — крихітної провінції на краю світу, яка не може запропонувати нічого прекрасного?
Можливо! Можливо, панна Роял мала рацію. Але що це тепер змінювало?
Того літа до Чорноводдя ніхто не приїхав. Себто Тедді Кент не приїхав. Ільза знову була в Європі. Дін Пріст, схоже, назавжди осів на Тихоокеанському узбережжі. Кожен день у Місячному Серпі був схожий на попередній. За винятком того, що тітка Елізабет трохи занедужала, а волосся кузена Джиммі якось різко, немов за одну ніч, посивіло. Тоді Емілі зрозуміла, що кузен Джиммі старіє. Всі вони старіють. Тітці Елізабет було вже під сімдесят. Коли вона помре, Місячний Серп перейде до Ендрю. Ендрю вже якийсь час навідував їх із виглядом власника. Він, звісно, не мав наміру там оселитись. Однак він хотів тримати дім у гарному стані, доки не з'явиться нагода продати його.
— Час би вже зрубати ті старезні осокори, — одного дня сказав Ендрю дядькові Оліверу. — Їхні верхівки вже страшно подерті на вигляд. Та й осокори давно вийшли з моди. І ще те поле, яке поросло молодими ялинами… варто б його осушити і проорати.
— Той старий фруктовий сад треба вирубати, — додав дядько Олівер. — Він уже більше нагадує джунглі, аніж сад. Та й дерева вже застарі, щоб приносити гарний врожай. Їх усі варто спиляти. Джиммі й Елізабет надто старомодні. Вони не отримали зі свого господарства й половини того прибутку, який могли б мати.
Почувши це, Емілі стисла кулаки. Вона уявила спаплюжений Місячний Серп, її старенькі викохані дерева, що їх збиралися рубати… ялинник, оздоблений суницею, що росла попід деревами… замріяна краса старого фруктового саду, який хотіли знищити… видолинки та схили, які досі берегли всі примарні радощі минулого, що мусили незворотно змінитися. Це було нестерпно.
— Якби б ти побралася з Ендрю, Місячний Серп залишився б твоїм, — з гіркотою в голосі сказала тітка Елізабет, побачивши Емілі, яка ридала через почуте.
— Але зміни, про які вони казали, все одно відбулися б, — відповіла Емілі. — Ендрю не послухав би мене. Він вірить у те, що чоловік має все вирішувати за жінку.
— Наступного року тобі вже буде двадцять чотири, — зітхнула тітка Елізабет. Що вона мала на увазі?
Розділ 19
Пейзажі та відчуття
1 жовтня 19…
Сьогодні вдень я сиділа біля свого вікна і поперемінно писала нову серію оповідань і позирала на пару любих чарівних молодих кленів — найнижчих у саду. Вони весь день шепотілися між собою, обмінюючись якимись таємницями. Вони нахилялись одне до одного і швиденько перемовлялися — я майже почула про що — а тоді сахалися, дивились одне на одного і під враженням від почутого комічно здіймали руки в жесті приголомшення та жаху. Цікаво, який же новий скандал стався у Країні дерев?
10 жовтня 19…
Сьогодні був прекрасний вечір. Я зійшла на пагорб і блукала ним, доки сутінки не переросли у глибоку осінню ніч, над якою вигравав, благословляючи все навколо, зоряний спокій. Я була сама, та самотньою не почувалась. Я була королевою, що простує розкішними коридорами уяви. Я розмовляла з уявними товаришами і вигадала стільки влучних сентенцій, що й сама була вражена.
28 жовтня 19…
Цієї ночі я вирушила на одну зі своїх улюблених довгих прогулянок. На прогулянку дивовижним пурпуровим поглинутим тінями світом, над яким на жовтавому небі згромаджуються величні зимні хмари. А під ними — задумливі пагорби, занурені в тишу заспаних лісів, і океан, що б'ється об скелястий берег. Уся ця краса була схожа на "Як ті, хто охоче чекає, // Коли вирок долі уже пролунає".
Це змушує мене почуватися страхітливо самотньою.
Як же хутко в мене змінюється настрій!
"Легковажна" — так би сказала тітка Елізабет? "Темпераментна" — так би сказав Ендрю?
5 листопада 19…
Який велетенський напад злого гумору стався з усім світом! Ще позавчора вона не була негарною — гідна літня дама, вбрана у пристойний одяг коричневого кольору, прикрашений горностаєм. Вчора вона спробувала приховати недоліки, прикривши їх веселими пейзажами та пов'язавши шалик з синіх туманів. І якою незграбною й потворною старою відьмою вона стала, коли проявилися всі її зморшки і стало видно всю багнюку, що пристала до неї. Вона грізно зростала і згодом перевершила власну потворність, і відтоді бушувала день і ніч. Я прокинулась у розпачі й одразу ж почула, як завиває поміж дерев дикий вітер і як б'ються об шибку краплі дощу разом зі снігом.
23 листопада 19…
Уже другий день по-осінньому безперервно дощить. Насправді цього місяця дощило майже щодня.
Пошти сьогодні не було. Навколишній світ якийсь похмурий, усі дерева і поля засохли, але звідусіль накрапає. Сум і понурість закрались і в мою душу і — висмоктали з неї все життя й енергію.
Я не можу ні читати, ні їсти, ні спати, ні писати, ані робити ще щось інше, якщо лиш не змушую себе до цього.