І першопричиною був я. Це почалося з того, що я полював на чорнохвостого оленя серед сосен і ялиць, що росли майже біля стін нашої хатинки. Листопадовий місяць йшов на спад. Кущі свидини [16] і лохини були вкриті тридюймовим шаром снігу. Дув слабкий північний вітер. У морозному повітрі відчувалася близькість сильного снігопаду.
Настав час подбати про запаси м'яса для майбутніх голодних місяців. Я знайшов свого оленя-самця з трьома відростками на рогах на краю ущелини. Він лежав і похмуро дивився на західне осіннє сонце, як це завжди властиво оленям наприкінці листопада. Я застрелив його в цій позі, відтяг від ущелини, випатрав і поклав під ялиною черевом вгору, щоб туша охолола. Я збирався наступного ранку повернутися туди з в'ючним конем і відвезти свою здобич додому.
Я стояв біля паруючої туші ярдів за тридцять від краю яру. Я не бачив і не чув ознак життя внизу, але раптом інтуїтивно відчув, що в глибині яру ворушиться щось живе. Чому це мені здалося, не знаю. Це було, як того разу, коли ми з Ліліан ставили намет для ночівлі в лісі. Ми облюбували дві міцні зелені сосни і зовсім приготувалися натягнути намет, як раптом якийсь тоненький внутрішній голос зашепотів: "Не смій!" Так, так, саме так: ми збираємося встановити намет, а голос твердить: "Не смій! Тільки не тут!" Ну, ми згорнулися, пішли на чверть милі далі, знайшли потрібне місце і там розкинули намет. Близько опівночі вітер зашумів у верхівках дерев, а за кілька секунд у лісі розбушувався невеликий ураган. За ніч біля нашого намету впало кілька дерев. Як тільки розвиднілося, я пішов подивитися на перше місце, яке ми вибрали напередодні. Одне дерево, до якого ми збиралися прикріпити верхівку намету, звалилося. Якби ми там ночували, нас трьох розчавило б, як коників колесом воза. Так і тепер, я стояв, не рухаючись, поряд з тушею оленя, а той же внутрішній голос попереджав: "Слідкуй за яром, стеж за яром!" Я заслав патрон у ствол гвинтівки, сів навпочіпки, дивлячись на всі очі і слухаючи на всі вуха.
Дорослий лось-самець важить більш ніж півтонни, і в багатьох розмах рогів досягає шістдесяти дюймів і навіть більше. Здається неймовірним, що така величезна тварина може пересуватися між деревами в лісі так само безшумно, як рись на полюванні. Але це так. У густому лісі зазвичай спочатку бачиш, а потім чуєш. Так було й зараз. Спочатку з яру з'явилися роги. На око їх розмах був близько сорока п'яти дюймів. Потім з'явився карикатурний римський ніс, потім голова і шия. Через кілька секунд роги, голова та всі чотири ноги вибралися з яру. Мені часто доводилося бачити лосів з великими рогами, але бика з такою статурою я бачив уперше. Задерши голову, широко роздувши ніздрі, бик на незламних ногах рушив у мій бік. Це було дивно, бо він, безумовно, побачив мене, сидячого навпочіпки біля туші оленя. За всіма правилами він мав різко повернутись і піти в яр швидше, ніж виліз із нього. Але не тут то було! Лось зупинився всього за двадцять ярдів і дивився на мене. З усього видно, що він не боявся мене. Більше того, у виразі його очей можна було побачити безумство. Я тримав палець на курку, стежачи за лосем з побоюванням та цікавістю. В одному я був певен: я його ніколи не бачив. Мені здалося, що він чужинець, який пробирається незнайомою йому землею. Він напевно жодного разу не пробував нашої люцерни.
Коли у лося, бика чи корови є бажання побитися, а це буває досить часто, у них з'являється не зовсім приємний вираз морди. Вуха притискаються до шиї, шерсть на загривку встає дибки, і показуються білки очей. Зазвичай перед кидком вперед лосі видають коротке мукання. Рухаються вони дуже швидко.
Ті, хто рік у рік має справу з лосями, рано чи пізно стикаються зі непокірним хуліганом їх породи. Я свого часу також зустрічався з подібними вояками, але мені ніколи не доводилося користуватись гвинтівкою для самозахисту. Вдома, рухаючись серед них біля годівниці з сіном, я частенько стукав бика або корову вилами по носу, щоб навчити їх гарним манерам, але більш суворих заходів мені застосовувати не доводилося і більшої шкоди я їм не робив, як, втім, і вони не робили мені.
Однак у поведінці бика, що стояв переді мною, було щось надзвичайне, і це змушувало думати, що удар вилами по носі його не заспокоїть, якщо він надумає атакувати. Згадуючи все, що сталося тоді, я приходжу до висновку, що я злякався, тільки-но він з'явився, злякався, як ніколи раніше. Мабуть, тому я повільно підняв гвинтівку до плеча і націлився на його широку масивну голову. Можливо, мені слід було б спустити курок і покінчити з ним відразу. Якби я це зробив тоді, Ліліан не довелося б пережити все те, що сталося потім.
Озираючись назад, я розумію, що був би змушений стріляти, якби в цю справу не вплуталося однорічне лосеня. Бик усім своїм виглядом говорив: або я тебе, або ти мене! Але лосеня тимчасово відтягло розв'язку, хоча йому довелося здорово поплатитися за своє мимовільне втручання.
Я дізнався про те, що на сцені з'явився третій учасник, бо бик раптом перестав дивитися на мене і здивовано і сердито подивився в ліс. Я опустив гвинтівку і почав дивитися туди. Спочатку, крім дерев, я нічого не помічав, але потім побачив однорічного бичка, що повільно пробирався до яру. Він ішов цілком мирно, то нагинаючись, щоб зірвати вербу, то обтираючи свої крихітні ріжки об молоду ялинку. Зайнятий їжею, він не поспішаючи йшов у наш бік і, мабуть, не помічав бика, доки не наблизився до нього на тридцять ярдів. Чомусь мені хотілося крикнути йому: "Забирайся звідси швидше, дурнику, поки цілий!" Однак таке попередження було б марним, і я промовчав, стоячи в напруженому очікуванні з гвинтівкою напоготові.
Лосеня уособлювало добродушність. Було ясно, що йому хотілося підійти до бика та побажати йому доброго дня. Він зробив ще кілька кроків. Лось замукав. У цьому звуці для розумічого лосину мову були ноти попередження. Знову інтуїція мені підказала, що треба стріляти, але я зволікав. Перш ніж я наважився, старий самець кинувся вперед, але не на мене, а на нещасне лосеня. Всупереч поширеній думці лосі-бики найбільше б'ються не рогами, а передніми копитами. Правда, в розпал гону вони широко користуються і рогами, іноді навіть завдають ними смертельних ран, але в інший час найчастіше вбивчі удари завдаються передніми ногами. Нещасне лосеня було в значно гіршому становищі, ніж дитина, що загубилася в лісі. Коли воно зрозуміло загрожуючу йому небезпеку, бик майже наздогнав його… і тут це лосеня зробило те, чого я ніколи раніше не бачив, — воно круто обернулося і почало тікати галопом. Зазвичай лосі, коли їм треба тікати, пересуваються швидкою риссю, при цьому їх рухи граційні та легкі. Але лось, що біжить галопом, так само граційний, як людина зі зв'язаними ногами, що біжить у мішку. Перший удар бика був настільки блискавичним, що я навіть не помітив його — тільки почув. Удар був такий сильний, що його можна було почути на протилежному кінці яру. Потім ще раз! Тепер я побачив і почув удар. Я закричав від злості, що накипіла в мені. Права нога лося була занесена на третій удар, але, почувши мій гучний крик, він незграбно опустив її. Лосеня скористалося наданою йому можливістю, піднялося зі снігу і пошкутильгало геть: я вважаю, що в нього було вивихнуте стегно. Геть у яр, де воно було у безпеці. Старий самець кілька секунд продовжував сердито мене розглядати, потім продув ніздрі, почухав праве вухо копитом задньої ноги, струснувся і повільно пішов.
— "Ех ти, старий бандит!" — крикнув я йому слідом. Дуже мені хотілося висловити йому свою думку. А ім'я, яке я дав йому — Старий Бандит — підходило якнайкраще, і справедливість цієї клички він згодом успішно довів.
Минуло майже шість тижнів, перш ніж я знову побачив лося. За цей час випало багато снігу, і все більша кількість лосів була змушена спускатися з вершин донизу, щоб харчуватися заростями верболозу біля берегів гірського потоку. Невдовзі після Нового року я ставив капкани на норок біля замерзлого водостоку гатки, збудованої бобрами. Я завмер на місці, стоячи на одному коліні і пильно дивлячись у кущі. Спочатку з'явилися невиразні обриси лося, поступово вони ставали все чіткішими, і нарешті тварина вийшла з кущів і зупинилася біля кромки льоду, ярдах за сорок від мене. Я хотів був знову зайнятися пасткою, але лось повільно повернув голову і почав розглядати боброву гатку. Тут я впізнав його, це був Старий Бандит, хоча його зовнішність змінилася з того часу, як він покалічив молоде лосеня біля яру. Він скинув роги, і це змінило його вигляд.
Я знав, що він не міг відчути мене, бо вітер дув угору річкою, а він стояв нижче. Зір у лосів на яскравому світлі не дуже добрий, я не думаю, що він зміг би розглянути мене, якщо б я не рухався. Ходити по бобровій дамбі, вкритій мокрим снігом, дуже ризиковано, а мої снігоступи були на іншому кінці гатки, приблизно за триста футів від мене. Коли я впізнав лося, то почав лаяти себе за безтурботність, бо гвинтівка лежала разом із лижами. Я шукав спосіб пробратися туди, не привертаючи до себе уваги лося, але переконався, що це неможливо. Без гвинтівки я пропав, якщо Старий Бандит виявить мене і виявить таку ж забіякуватість, як і при першому знайомстві. Якось я придушив у собі бажання кинутися за гвинтівкою і натомість сховався за дамбою, прагнучи стати меншим на зріст і непомітнішим. Минуло майже п'ятнадцять хвилин, протягом яких я поступово перетворювався на брилу льоду. Лось понюхав лід, відригнув, поплентався вздовж загати і зник у верболозі.
З цього моменту бик став постійною загрозою миру на озері Мелдрам. Спробувавши разок сіна, яке ми згодовували іншим його родичам, він весь час тримався поблизу від годівниць і наближався швидкою риссю, як тільки його чуйне вухо вловлювало шурхіт сіна, що навивається на вила. Коли Старий Бандит був біля годівниці, жоден інший лось не наважувався наблизитися до неї. Він був наділений такою силою і користувався нею настільки жорстоко, що міг дати будь-якому лосю двадцять п'ять ярдів фори, наздогнати через п'ятдесят ярдів і почати бити копитами. Тому тієї зими в районі озера Мелдрам було чимало поранених лосів.
Якщо я підходив до лося надто близько, він притискав вуха до голови, і в тих випадках, коли він опинявся між мною та домом, мені доводилося рятуватися від нього верхи на коні.