Здивовані, ми оглядались навкруги і не бачили нічого комічного, якщо не зважати на наші власні патлаті голови і бородаті обличчя; але тому, що два товариші, які знаходилися в човні, повинні були вже до цього звикнути, у нас виникла підозра, що вони несподівано збожеволіли. Можливо, сонячний удар. Обидва хлопці насилу видерлися назад на "Кон-Тікі", зовсім знесилені від сміху, і, важко дихаючи, із сльозами на очах умовляли нас проїхатися і поглянути самим.
Я і ще один супутник стрибнули у танцюючий гумовий човен; хвиля підхопила його і віднесла від плоту. Ми відразу ж плюхнулися на сидіння човна і дико зареготали. Нам довелося якнайскоріше вилізти назад на пліт і заспокоїти тих, хто не побував ще в човні, бо вони думали, що ми обидва безповоротно з'їхали з глузду. Це ми самі і наш гордий корабель справили таке безнадійно маячне враження, коли ми вперше глянули на все здаля. Досі нам жодного разу не доводилось бачити пліт у відкритому океані збоку. Колоди зникали навіть за найменшими хвилями, і ми бачили — якщо нам взагалі щастило що-небудь побачити — тільки низьку каюту з широкими дверима і наїженою покрівлею з листя, яка підстрибувала серед хвиль. Пліт нагадував старий добрий норвезький сінник, який безпорадно плив за течією у відкритому океані, кособокий сінник, що дав притулок засмаглим бородатим бродягам. Так само мимовільно ми розсміялися б, коли б побачили, що хтось пливе за нами по океану у ванні. Навіть звичайнісінька хвиля, перекочуючись через край плоту, покривала до половини відстань між бортом і стіною каюти, і здавалось, от-от безперешкодно рине в широко відкриті двері, за якими лежали, позіхаючи, бородачі. Потім недоладний сарай знову з'являвся на поверхні, і бродяги лежали в каюті такі ж сухі, волосаті і неушкоджені, як і раніше. Коли набігала більш висока хвиля, то каюта, і парус, і вся щогла могли зникнути за горою води, але в наступну мить каюта з бродягами була, звичайно, знову тут як тут.
Вигляд був поганий, і нам важко зрозуміти, чому все йшло так щасливо на борту нашого своєрідного судна.
Наступного разу, коли ми відпливли в човні, щоб добре посміятися з самих себе, ледве не сталося нещастя. Вітер і хвиля виявилися сильнішими, ніж ми передбачали, і "Кон-Тікі" прокладав собі шлях з далеко більшою швидкістю, ніж ми могли думати. Рятуючи своє життя, ми повинні були гребти з усіх сил, намагаючись догнати незговірливий пліт, який не міг ні зупинитися і почекати, ні повернути назад. Навіть тоді, коли наші товариші на борту "Кон-Тікі" спустили парус, вітер так дув у бамбукову каюту, що бальзовий пліт несло на захід з тією ж швидкістю, яку ми могли розвинути з допомогою маленьких іграшкових весел у нашому круглому танцюючому на хвилях гумовому човні. У кожного була тільки одна думка: ми повинні знову бути вкупі. Ми провели в океані жахливі хвилини, перш ніж нам пощастило догнати пліт, і, вилізши на нього, знов опинитися вдома, серед товаришів.
Від цього дня було суворо заборонено відпливати в гумовому човні, не прив'язавши його заздалегідь довгою вірьовкою до плоту, щоб ті, що залишилися на судні, могли в разі потреби підтягнути човен. Тому ми ніколи не відпливали далеко від плоту, за винятком тих випадків, коли вітер дув слабо і по океану йшли лише легкі брижі. Коли пліт був на півдорозі до Полінезії, стояв саме такий штиль, і величний океан простягався в усі сторони горизонту, вигинаючись навколо земної кулі. Тепер ми всі могли спокійно залишати "Кон-Тікі" й плисти в синій простір між небом і океаном. Часом нас охоплювало почуття самотності, коли ми бачили, як силует нашого судна, віддаляючись, все меншав і меншав, а великий парус кінець кінцем перетворювався на чорний квадрат, який ледве можна було розпізнати на горизонті. Океан простягався вдалину, синій під синім небом, і там, де вода і небо зустрічалися, синява зливалась, і межа між ними зникала. У нас бувало таке відчуття, начебто, ми висіли в просторі, нас оточував пустий синій світ, не було на чому зупинити погляд, крім тропічного сонця, золотого і гарячого, що пекло нам шию. Потім далекий парус самотнього плоту на горизонті притягував нас до себе, немов магніт. Ми гребли назад, вибиралися на пліт і відчували, що повернулися додому, в наш власний світ, на пліт, який уявлявся твердою, надійною землею. А в бамбуковій каюті нас чекали затінок і запах бамбука і зів'ялого пальмового листя. Залитої сонцем чистої синяви, яку ми бачили крізь відкриту стіну каюти, тепер було для нас цілком досить. До цього видовища ми звикли, і воно задовольняло нас доти, поки безмежна ясна синява знову не спокушала покинути пліт.
Просто дивно, як психологічно впливала на нас хитка бамбукова каюта. Її розміри 2½ на 4 метри, і, для того, щоб зменшити тиск вітру і хвиль, ми збудували її такою низенькою, що ніхто з нас не міг, випроставшись, стояти навіть під гребенем покрівлі. Стіни і покрівлю було зроблено з міцних бамбукових жердин, зв'язаних між собою і укріплених відтяжками; вони були забрані щільним плетивом з розщеплених пагінців бамбука. Ця решетівка зеленого і жовтого кольору, з гірляндами листя, що спускалося з покрівлі, була для очей набагато приємнішою, ніж каюта, пофарбована білою фарбою. І незважаючи на те, що бамбукова стіна з правого боку була на одну третину своєї довжини відкритою, а покрівля і стіни пропускали сонячні і місячні промені, цей примітивний барліг вселяв у нас почуття безпеки, якого не могли б нам дати в цих умовах білосніжні перебірки і закриті ілюмінатори. Ми спробували знайти пояснення цього цікавого факту і прийшли до такого висновку. Для нашої свідомості було зовсім незвичним асоціювати вкрите пальмовим листям бамбукове житло з морською подорожжю. Не існувало ніякого природного гармонійного зв'язку між безмежним невгомонним океаном і пальмовою хатиною, яка зяяла дірками, пливучи серед хвиль. Тому або хатина повинна була здаватися нам зовсім недоречною серед хвиль, або хвилі повинні були здаватися зовсім недоречними навколо хатини. Поки ми перебували на плоту, бамбукова хатина з її запахом джунглів була для нас звичною дійсністю, а розбурхані хвилі уявлялися чимсь мало реальним. Та коли ми знаходилися в гумовому човні, хвилі і хатина мінялися ролями. Бальзові колоди, немов чайки, завжди линули на хвилях і завжди давали вихід воді, що заливала корму, і це вселяло в нас непохитну віру в сухе місце посеред плоту, де була каюта. Чим далі тривала подорож, тим безпечніше ми почували себе в нашому затишному барлозі; і ми дивилися на білі гребені хвиль, що витанцьовували перед дверима, з таким почуттям, начебто це був хвилюючий фільм, який нам абсолютно нічим не загрожує. Хай відкрита стіна була всього за півтора метра від нічим не загородженого краю плоту і тільки на півметра вище рівня води, все ж таки, забравшись, всередину каюти, ми почували себе так, наче подорожували суходолом за багато миль від моря і перебували в якійсь лісовій хатині далеко від усіх небезпек океану. Тут ми могли лежати на спині, дивитися вгору на забавну покрівлю, яка погойдувалася, мов гілля під вітром, і втішатися лісовими запахами свіжої деревини, бамбука і зів'ялого пальмового листя.
Іноді ми відпливали в гумовому човні, щоб поглянути на себе вночі. Чорні, мов смола, хвилі громадилися з усіх боків, а міріади мерехтливих тропічних зірок слабо відбивалися у планктоні біля поверхні води. Світ був простий — зірки в темряві. Чи це був 1947 рік до нашої ери, чи нашої ери — раптом втратило всяке значення. Ми жили і відчували це з усією гостротою. Ми розуміли, що життя було повним для людей і до настання віку техніки — мабуть, у багатьох відношеннях повнішим і багатшим, ніж життя сучасної людини. Час і еволюція в ці хвилини переставали існувати. Все, що в людському житті було реальним і мало значення, сьогодні лишалося таким самим, яким воно було колись і буде завжди. Ми розчинилися в абсолютному загальному мірилі історії: безкрая, безпросвітна темрява під роєм зірок. Перед нами серед ночі вставав з хвиль "Кон-Тікі" і знов опускався за чорні маси води, що здіймалися між ним і нами. В місячному сяйві пліт огортала якась особлива атмосфера. Товсті блискучі колоди, облямовані бахромою з водоростей, квадратні обриси чорного паруса вікінгів, наїжена бамбукова хатина з жовтим світлом парафінового ліхтаря ззаду — все це швидше нагадувало картину з чарівної казки, ніж реальну дійсність. Час від часу пліт зовсім зникав за чорними хвилями; потім він знову з'являвся і різким силуетом вимальовувався в світлі зірок, а з його колод стікали блискотливі струмені води.
Коли ми вночі дивилися на наш самотній пліт, ми легко могли уявити собі, як десь за горизонтом, коли люди вперше прокладали собі шлях через цей океан, пропливала ціла флотилія таких суден, тримаючись віялоподібним строєм, щоб було більше шансів помітити землю. Незадовго до появи іспанців інка Тупак Юпанкі, який підкорив своїй владі і Перу і Еквадор, у супроводі багатьох тисяч людей відплив у океан з цілою армадою бальзових плотів на розшуки островів, що, за чутками, знаходились десь у Тихому океані. Він знайшов два острови; дехто вважає, що то були острови Галапагос, і після восьмимісячної відсутності йому і його численним веслярам насилу вдалося повернутися назад до Еквадору. Звичайно, і Кон-Тікі зі своїми супутниками на кілька століть раніше плив таким же строєм, але вони відкрили острови Полінезії, і тому в них не було причин, які б змусили їх повертатися назад.
Коли ми знову вибиралися на пліт, ми часто сідали навколо парафінового ліхтаря на бамбуковій палубі і розмовляли про мореплавців з Перу, які півтори тисячі років тому пережили те ж саме. Ліхтар відкидав на палубу величезні тіні бородатих людей, і ми думали про білих людей з бородою, сліди перебування яких ми знаходили в міфології та архітектурі на всій відстані від Мексики до Центральної Америки і в північно-західній частині Південної Америки аж до Перу. Там таємнича цивілізація перед приходом інків зникає, ніби від помаху чарівної палички, і так само несподівано з'являється на відлюдних островах на заході, до яких ми зараз наближалися. Може, ці мандрівні наставники належали до стародавнього цивілізованого народу, який жив за Атлантичним океаном і в давноминулі часи переплив його в такий же простий спосіб, скориставшись західною океанською течією і пасатом, які доставили їх з Канарських островів у Мексиканську затоку? Звичайно, ця відстань була набагато коротша, ніж та, яку ми переборюємо, а ми більше не вірили в те, що океан є абсолютно ізолюючим фактором.