Ну, ви, сер, мабуть, знаєте цю частину дороги між Гарперовим лугом та Ґансовим лісом. Ось це була хуртовина! Ніколи, ні раніше, ні пізніше, я не бачив такої хуртовини. І нехай лусне мій язик, якщо один із корінників не спіткнувся і не закульгав. Так я і застряг там у завірюху з майже чотирма тоннами зерна. Морозище чортів і…
Так він і залишився у своїх кучугурах, коли я вийшов зі стайні і попрямував до вітальні торгового пункту. Священик виїзної місії римо-католицької церкви — товстун із борідкою та бакенбардами потиснув нам руки, коли ми з Ліліан сідали біля обігрівача. У Чілкотині його знали під ім'ям отця Томаса. Займався він, переважно, релігійною просвітою індіанців. Розмова у вітальні оберталася навколо однієї й тієї ж теми — погоди. Ковбой, що намагався відігріти ступні ніг біля грубки, сказав:
— Господи, ось уже місяць, як я ходжу із замерзлими ногами.
Мисливець за дикими кіньми, з нетерпінням очікуючи ослаблення морозів, щоб знову вистежувати коней на Лисій Горі, додав, що "цей проклятий край котиться в пекло". Він був сутулий і низькорослий, з кривими від верхової їзди ногами. Ігноруючи богохульне бурчання ковбоя і мисливця, священик розповідав нам із Ліліан про свої негаразди. Він мав уже тиждень тому потрапити в резервацію, розташовану на захід від торгового центру, але жорстокі морози останнього тижня затримали його у Риск-Кріку. Він чекав на індіанця з кіньми та санями, який давно вже мав приїхати за ним. Але мабуть, цей індіанець вирішив, що душа його не стане гріховнішою від того, що він потримає своїх коней у стайні, доки не ослабне мороз.
Пара бродячих скупників хутра грала за столом у покер на великі ставки з китайцем. Три індіанці-звіролови, що з'явились у дверях крамниці, деякий час спостерігали за граючими, а потім дістали замаслену колоду власних карт і почали грати в очко. Я стежив за грою і нарешті дійшов висновку, що китайцю щастить. "Сподіваюся, — подумав я, — що він їх як слід обчистить". Я ніколи не любив скупників хутра.
Торговець сидів у конторі, маніпулюючи своїми фінансовими документами. Він глянув на мене, потираючи руки, мабуть, чекаючи вигідної угоди.
— Я думав, що вас уже немає в живих, — весело привітав він мене.
— Був момент на Долині Озерних Островів, коли ми справді мало не загинули, — не без гіркоти відповів я.
Після тривалої паузи продавець сказав:
— Страшенно холодна зима. Нагадує зиму, коли замерз бідолаха Джо Існард. Здається, це було за рік чи два до того, як ти приїхав із Англії. Тоді ще не було сухого закону, і я мав тут бар. — Він здвинув брови, ніби намагаючись відновити в пам'яті події минулих днів. — Було сорок п'ять градусів морозу, коли Джо вирушив далі на схід у санях із упряжкою. За кілька миль звідси йому став дошкуляти мороз. У нього в санях був ящик із шотландським віскі, і, щоб розігрітися, він відкрив пляшечку. Схоже, що пара ковтків не допомогла йому зігріти навіть кисті рук, не кажучи вже про нутрощі, і він ще раз приклався до пляшки. Через деякий час він прив'язав коней, сів на колоду і почав лити віскі собі в горлянку. Так його й знайшли за тиждень на колоді, що одеревіла від холоду, з наполовину недопитою пляшкою в руках. Дві порожні пляшки лежали на снігу.
— А що сталося з кіньми? — поцікавився я.
— А ти як думаєш? — буркнув він. — Вони задубіли і вирушили на небо. Там вони щасливо перебувають і досі.
Після завзятої півгодинної торгівлі я продав наш мізерний запас хутра і отримав за неї товарів на сто сімдесят доларів. У крамниці не було готівки, і нам довелося міняти кожну з наших шкурок на предмети та продукти, яких ми потребували.
Ми пробули в Риск-Кріку три дні. Коні відпочивали, а ми говорили про погоду з випадковими співрозмовниками, переглядали пошту та з нетерпінням чекали, коли потеплішає і можна буде вирушити додому без ризику замерзнути у дорозі. І нарешті на четвертий день за терпимої мінусової температури ми сказали "прощай" торговому пункту і після тридцятигодинної подорожі з однією ночівлею в дорозі повернулися в нашу хатину.
Ось уже більше двох дюжин разів зустрічали ми Різдво біля струмка Мелдрам. Але коли я пригадую їх усі, мені здається, що Різдво, проведене на Долині Озерних Островів у санях при температурі — 40°, коли ми користувалися добродушною гостинністю Джона Червоний Камінь та його товстушки Лізі і вплітали смаженого лося біля вогнища, було найкращим з усіх.
Розділ 14
Моліз був горбатим. Але він не народився горбатим. Як казали індіанці, він зламав хребет, коли йому було чотири роки. Кінь, що впав, підім'яв його під себе. Природа, а не хірургічне втручання по-своєму поправила зламаний хребет, і через деякий час Моліз знову почав їздити верхи. Але природа не могла повністю приховати сліди своєї роботи: горб буде на місці і тоді, коли Моліз вирушить у свій останній шлях.
Для мене Моліз пам'ятний тим, що він був у нас першим найнятим працівником. Незважаючи на деформований хребет, саме Моліз допоміг мені боротися з повінню і приборкати води тутешнього краю навесні 1935 року.
Ранньої весни 1935 року річці Фрейзер і її притокам загрожувала повінь. Щільний сніг в півтора метра глибиною покривав місця, розташовані на трьох-чотирьох тисячах футах вище рівеня моря. Сніговий покрив завтовшки дев'ять-десять футів лежав на висоті шести тисяч футів і вище. Можливість виникнення стихійних лих залежала від того, коли та як танутиме сніг. Зазвичай навесні талий сніг із нижчих місць стікав у річку принаймні на три тижні раніше, ніж починалася відлига нагорі. Але того року була незвичайно пізня весна, і танення могло початися на різних висотах одночасно. І тоді в розливах річки Фрейзер, де вона повільно тече серед орних земель, поблизу гирла вода може вийти з берегів і затопити фермерські ділянки, відвойовані у річки, якщо греблі, збудовані людьми, виявляться недостатньо надійними.
Погрозливою була не тільки глибина снігу, що випав. У результаті грудневих та січневих морозів у водоймах утворилася надмірна кількість льоду. Якщо водойма недостатньо глибока, її потік переривається при температурі — 45°, і промерзла наскрізь вода утворює щось на кшталт маленького крижаного поля. Потім, коли в крижаної пробки накопичується достатня кількість води, потік пробиває собі шлях крізь лід, а трохи нижче знову замерзає, скований морозом. У струмку або в річці навесні може утворитися ціла серія льоду на невеликій відстані один від одного. І коли під час повені ці крижані "поля" починають танути, надлишок води може затопити береги.
Але навесні 1935 року велика повінь минула наш край. На початку травня відлига настала в нижчих місцях і струмки талого снігу попрямували до Тихого океану. Потоки з гір потекли лише на початку червня. Їхні води не були надмірними для річки Фрейзер. Дамби, які захищали фермерські землі, не постраждали, і люди спокійно працювали на полях, колись відвойованих в річки, а вздовж укріплень котився повноводний потік, нікому не завдаючи шкоди. Ці поля вже півстоліття не заливала вода. За цей час дамби були збільшені та укріплені, і за ними простягалися тисячі акрів ґрунту, вкритого травою та засіяного злаками та овочами. І всі були впевнені, що річка Фрейзер ніколи не зможе зруйнувати прибережні укріплення. Для нас надлишок води був даром небес. Велика кількість снігу, що зруйнувала наші надії на вдалий лов звірів узимку, дала нам можливість відновити ще чималу кількість бобрових загат. Така можливість могла не повторитись протягом кількох років.На початку травня кожна канава, кожен яр вирували водою, скидаючи талий сніг у струмок Мелдрам. Ми могли не турбуватися про скотарів та їхні іригаційні канали. У струмку було більше води, ніж вимагало зрошення всіх полів біля гирла річки. Струмок нісся вперед каламутним повноводним потоком через зруйновані боброві греблі, через занедбані озера, ніде не сповільнюючи свій біг, ніби охоплений нестримним прагненням скоріше злитися з річкою. Крім кількох відновлених нами гребель, не було жодних споруд, які могли б стримати потік та зберегти надмірну кількість води. І якщо вода була не потрібна ні землеробам, ні річці, ні океану, то був хтось, хто потребував її. Це були ми. П'ять років ми мріяли про таку можливість, і нарешті мрія здійснилася. Ми могли "закрити ворота" на великих болотах, наситити вологою їх "промокашки" і наповнити "блюдця" так, щоб вода полилася через край.
За п'ять років, прожитих біля струмка, наш добробут помітно покращав. У хатинці була дощата підлога. Ми змогли замінити дерев'яні обрубки, які служили нам стільцями, витонченішими меблями. У сараї стояли (щоправда, вживані) косарка та причіпні граблі. І крім цих ознак благополуччя ми зуміли завести в банку рахунок, на якому значилося близько трьохсот доларів. Підбадьорені власними успіхами, ми вирішили кувати залізо, поки гаряче, і вважали, що, якщо ми скористаємося водою і не пропустимо її, в наших капканах скоро буде безліч ондатр. Я розхоробрився і прийняв миттєве рішення: треба найняти працівника. При підкоренні нових країв або при освоєнні цілинних земель жінки нерідко працювали пліч-о-пліч з чоловіками. Я знаю, що без Ліліан, яка ділила зі мною радості та негаразди і вносила в моє життя те, що може внести тільки жінка, ніколи не здійснилися б мої сподівання та мрії про зрошення занедбаного краю.
Але всьому є межа. Раніше я лагодив усі греблі за допомогою Ліліан, але тепер я міг найняти індіанця за два долари на день та харчі. Ми могли витримати такі витрати близько шести тижнів. Я розраховував, що за цей термін двоє чоловіків можуть притягнути достатню кількість бруду та відновити кілька гребель.
Коли я виклав свій проект Ліліан, вона сердито тупнула ногою і забурчала:
— Шість тижнів платні та харчі індіанцю складуть витрати у вісімдесят доларів готівкою. За ці гроші ми могли б, — тут вона обвела поглядом хатину, — купити ще меблі та столовий сервіз, про який я давно мрію.
— Навіщо нам сервіз? — посміхаючись, лагідно заперечив я. — Ми вже багато років їмо з емальованих тарілок і п'ємо з емальованих кухлів, і це нам не зашкодило.
— Ти нічого не розумієш, — відрізала Ліліан.
— Звичайно, я розумію, — відповів я і сказав серйозніше: — Не годиться, щоб ти копала бруд тепер, коли в нас достатньо грошей, щоб заплатити за це комусь іншому.