Блідий, подумки лаючи дівчину брудними словами і проклинаючи невесело налаштованого Хуареца, який теж був в замішанні і зволікав заговорити, Ван-Конет звернувся до матері Консуело:
— Дуже душно. Ймовірно, буде гроза.
— О! Я не хочу, — сказала та, придивляючись до дочки, — я боюся грози.
Знову всі замовкли, думаючи про Ван-Конета і не розуміючи, що з ним сталося.
— Вам недобре? — запитала Консуело, швидко обмахуючись віялом і готова вже розплакатися від образи.
— О, я прекрасно почуваю себе, — відповів Ван-Конет, глянувши так непривітно, що лице Консуело змінилося. — Навпаки, тут дуже прохолодно.
Видавши таким чином, що не пам'ятає, про що говорив хвилину назад, Ван-Конет не міг більше переносити збентеження матері, засмути Консуело і допитливого погляду старого Хуареца. Ван-Конет хотів встати і відкланятися, як з'явилася служниця, яка повідомила про виклик гостя до телефону Сногденом. Не тільки оповіщений, а й всі були раді вирішенню напруженого стану. Що стосується Ван-Конета, то кров кинулася йому в голову, серце забилося, очі жваво блиснули, і, квапливо вибачаючись, вибіг він слідом за служницею по внутрішніх сходах будинку до телефону прохідної кімнати.
— Сногден! — крикнув Ван-Конет, як тільки підніс трубку до тубам. — Давайте, що є. Тобто, відразу — так чи ні?
— Так, — відповів переможно-поблажливий голос, — категоричне так, хоча
довелося мати справу з вашим батьком.
Ван-Конет зіщулився: серед радості згадка про батька натякнула про щось і обіцяла неприємну сцену. Однак "так" все переважало в цей момент.
— Чорти цілують вас! — закричав він. — Але, як би там не було, дихання повернулося до мені. Чекайте мене через годину.
— Добре. Чи визнаєте ви, що я знаю ціну своїх обіцянок?
— Дуже добре. Не хваліться.
Ван-Конет засміявся і, глибоко, спокійно дихаючи, повернувся до фонтану.
Сім'я мовчки сиділа, чекаючи його повернення. Консуело сумно глянула на
нареченого, але, помітивши, що він весь ожив, сміється і ще здалеку щось говорить їй, сама розсміялася, порозовіла. Здогадавшись про зміну на краще, Вінсента Хуарец подивилася на Ван-Конета з вдячністю; навіть батько Консуело зрадів кінцю цього принизливого як для нього, так і для його дочки і дружини змертвіння нареченого.
— Що-небудь дуже приємне? — вигукнула Консуело, прощаючи Ван-Конета і пишаючись його прекрасним люб'язним обличчям. — Ви задали мені загадку! Я так хвилювалася!
— Зізнаюся, — сказав Ван-Конет, — так, мене турбувала одна справа, але все владналося. Мою кандидатуру на посаду голови компанії сільськогосподарських підприємств в Покеті підтримують два впливові особи. Ось цього я і чекав, від цього зажурився.
— О, треба було сказати мені! Адже я ваша дружина! Я — найвпливовіша особа!
— Звичайно, але ... — Ван-Конет поцілував руку дівчини і сів, радо озираючись. — Цілком ймовірно, ми з Консуело будемо жити в Покеті, — сказав він Хуарецу, — як уже і говорили про це.
— Мені дороге моє дитя, — несподівано зворушливо і твердо сказав Хуарец, — вона у мене одна. Я хочу на вас сподіватися, так, я сподіваюся на вас.
— Все буде добре! — вигукнув Ван-Конет, заглядаючи у вологі очі дівчини з
сяйвом радості, отриманої від розмови з Сногденом, і придумуючи тему для
розмови, яка могла б зацікавити всіх не більше як на десять хвилин, щоб
поспішити потім на побачення і дізнатися від Сногдена подробиці благополучної розв'язки.
Глава IV
Справи і турботи Сногдена виявляться на лінії цієї розповіді в міру його розвитку, а тому увага повинна бути спрямована до Давенанта і торкнутися його життя глибше, ніж він сам розповів Баркету.
Підібраний санітарної каретою перед театром в Ліссі, Давенант був відвезений в госпіталь Червоного Хреста, де пролежав із запаленням мозку три тижні. Як ні важко занедужав, але йому судилося залишитися в живих, щоб довго пам'ятати полум'яно-сонячну вітальню і дитячі голоси дівчат. Як гра, як ясна і ласкава турбота життя про безневинну відраду людини, представлялася йому та доля, яку він несвідомо закликав.
Коли минула небезпека, Давенант кілька днів ще залишався в лікарні, був слабкий, рухався мало, більшу частину дня лежав, чекаючи, чи не розшукає його Галеран або Футроз. Його туга починалася на світанку і закінчувалася дрімотою при настанні ночі; сни його були спогадами про незабутній вечір із стріляниною в ціль.
Срібний олень лежав під його подушкою. Іноді Тіррей брав цю річ, розглядав
її і ховав знову. Нарешті він зрозумів, що його перебування в чужому місті позбавлене телепатичних властивостей, які можуть вказати місцезнаходження втікача кому б то не було.
Тепер був він цілком наданий самому собі. Він згадував свого батька з такою
ненавистю, що думки його про нього були повні стогону і скреготу. Вийшовши з лікарні, Давенант відправився пішки на південь, щоб піти від Покета якомога далі. Дорогою він працював на фермах і, зібравши трохи грошей, йшов далі, вивітрюючись тугу. А потім Стомадор віддав йому "Суходіл і море".
В той день Давенанту ніяк не вдавалося побути на самоті до самого вечора, так як була субота — день роз'їздів з рудників в місто. Торговці їхали закуповувати товари, службовці — повеселитися зі знайомими, робочі, які отримали розрахунок, — хапнути дозу міських задоволень. Багато з них вимагали вина, не залишаючи сідла або НЕ злізаючи з возів, тому Петронія часто вибігала з дверей з пляшкою і штопором, а Давенант сам служив відвідувачам.
За клопотами і розрахунками всякого роду його гнів улігся, але тяжка образа,
нанесена Ван-Конетом, освітила йому себе таким небезпечним вогнем, при якому вже немислимі ні примирення, ні забуття. Вгадуючи весільні труднощі
високопоставленої особи, а також маючи на увазі своє мистецтво потрапляти в ціль, Давенант добре усвідомлював, наскільки Ван-Конету ризиковано приймати поєдинок; проте іншого виходу не було, хіба лише Ван-Конет стерпить ляпас під тим приводом, що удар шинкаря, так як і вуличний напад, не можуть його принизити.
На такий випадок Давенант вирішив чекати двадцять чотири години і, якщо Ван-Конет відмовиться, надрукувати про подію в місцевій газеті. Таку послугу міг йому надати Найт, брат редактора газети "Гертонські ранкові години", людина, яка часто полювала з Гравелотом в горах і щиро поважала його. Однак Давенант так ще мало знав людей, що подібні диверсійні міркування здавалися йому фантазією, в дійсності він не хотів сумніватися в хоробрості Ван-Конета. Єдине, що Давенант допускав серйозно, — це вимушене визнання противником своєї провини перед початком поєдинку; тоді він простив би його. Якщо ж гордість Ван-Конета виявиться сильнішою
справедливості і розуму, то на такий випадок Давенант намір поранити противника безпечно, заради його молоденької нареченої, не винуватою ні в чому. Цю дівчину Давенант не хотів карати.
Найретельніші роздуми, якщо вони мають предметом подію, яка ще не настала, обумовлене якимись випадковостями її вирішення, є роздуми, по суті, абстрактні, і вони скоро робляться одноманітні; тому, все передумав, що міг, Давенант став з години на годину чекати прибуття секундантів Ван-Конета, але багато раз прибиралися і накривалися столи для відвідувачів, яким Давенант нічого не говорив про події ранку, заборонивши також базікати Петронії, а день проходив спокійно, як ніби ніколи за великим столом проти вікна не сиділи Лаура Мульдвей, яка відганяє муху, і Георг Ван-Конет, що сміявся зі злим блиском очей.
Радісним і чудовим був цей день тільки для служниці Петронії, несподівано
ощасливленій вісімнадцятьма золотими. Але не так вразили її гроші, скотиняча грубість Ван-Конета і бійка з її господарем, як поведінка Гравелота, який вдарив багату людину, відмовився від виграшу і, дрібниць заради, грудьми встав проти своєї ж дохідної статті через надуті губи товстощокої дівчини, що схлипує; якій, на думку Петронії, була надана велика честь: "такий красень, кавалер важливих дам, зволив з нею пожартувати ".
Петронія служила недавно. Працівник Давенанта, літній Фірс, терпляче зближався з нею, і вона почала звикати до думки, що буде його дружиною. Вісімнадцять гіней робили її незалежною від накопичень Фірса. Вибравши хвилину, коли той привіз бочку води, Петронія вийшла до нього на подвір'я і сказала:
— Знаєте, Фірс, коли вас не було, приїжджав син губернатора з якоюсь красунею ... Хоча вона дуже худа ... Він, а також його двоє друзів, все багатії, дали мені двадцять п'ять фунтів.
— Це було уві сні, — сказав Фірс, підходячи до неї і беручи її тверду блискучу руку з засуканими до ліктя рукавом.
Петронія звільнила руку і витягла з кишені спідниці жменю золотих.
— Брешеш. Це господар посилає вас за покупками, — сказав Фірс. — А ви вигадуєте по прикладу Гравелота. Ви заразилися від нього вигадками, — Зізнайтеся! Він мені сказав на днях: "Фірс, як ви зловили місяць?" У відрі з водою, розумієте, відбивався місяць, так він просив, щоб я не виплеснув його на квіти. Зауважте, не п'яний, ні! Я тільки обернувся, а потім відвернувся. Не люблю я таких жартів. Виходить, що я — дурніше його?
Отже, їдете в місто купувати? — Так, — відповіла Петронія, усвідомлюючи, що положення дивовижне і що у Фірса немає причини вірити істині події, а розповісти про стрільбу вона боялася: Фірс вмів витягати з базік подробиці, і тоді, якщо дізнається про її нескромність Гравелот, йому, мабуть, заманеться забрати гроші собі.
— Петронія! — закричав Давенант з зали, бачачи, що з'явилося кілька фермерів.
Вона не чула, і він, вийшовши її шукати, заглянув в кухонні двері. Петронія стояла у одвірка, відкинувши голову, ховаючи за спиною руки, мріючи і насолоджуючись. Весь день вона тривожно придивлялася до господаря, намагаючись вгадати, — чи не з'їхав Гравелот з розуму.
Такий її погляд піймав Давенант і тепер, але, думаючи, що вона турбується про нього через ранкову сцену, посміхнувся. Йому сподобалося, як вона стояла, квітуча, росла, уособлення хазяйновитості і здоров'я, і він подумав, що Петронія пам'ятатиме цей день все життя, як іскру чарівної казки, яка так свавільно залетіла. "Вся її життя, — думав Давенант, — прийме відтінок вдячного спогаду і надії на майбутнє ".
Вона стрепенулася, а господар відіслав її і сказав Фірсу:
— Здається, вам подобається моя служниця, Фірс? Одружуйтесь на ній.
— Хіба мало подобається мені служниць, — замкнуто відповів Фірс, розпріг коня, на всіх НЕ одружишся.
— Тоді на тій, яка перестане бути для вас служницею.
Фірс не зрозумів і подумав: "З чого він взяв, що я тримаю служниць?"
— Чи їхати за капустою? — запитав Фірс.
— Ви поїдете за нею завтра.
Давенант повернувся до буфету, помічаючи з подивом, що сонце сідає, а з
міста немає ніяких звісток від Ван-Конета.