Біллінґтон і син.
Лист від панів Картера і Патерсона з Лондона до панів Біллінґтона і сина, Вітбі
21 серпня
Шановні панове! Ми отримали чек на 10 фунтів, і повертаємо залишок чеком на суму один фунт, 17 шилінгів і 9 пенсів, яка випливає з рахунка, що додається. Товар доставлено згідно з інструкцією. Ключі залишено у зв'язці в парадному холі, як ви і просили.
З повагою
Картер, Патерсон і К.
Щоденник Міни Мюррей
18 серпня
Сьогодні я почуваюся щасливою. Я сиджу і пишу на лавочці на цвинтарі. Люсі суттєво покращало. Минулої ночі вона міцно спала всю ніч і жодного разу не потурбувала мене.
Здається, до неї повертається її здоровий рум'янець, хоча вона досі бліда і квола. Якби в неї була анемія, все тоді було би зрозуміло, але анемії в неї немає. Вона у піднесеному гуморі, сповнена життя і радості. Здається, хвороблива замкненість полишила її. Щойно вона нагадала мені, хоча я не хотіла би до цього повертатися, про ту ніч, коли я побачила, як вона спить на цій-таки лавочці.
Грайливо вистукуючи каблучком по кам'яній плиті, вона сказала:
— Тоді мої маленькі босі ніжки не робили багато шуму! Смію сказати, що бідолашний старий містер Сволес сказав би мені: це тому, що я не хотіла розбудити Джорджа.
Скориставшись тим, що вона комунікабельна і в доброму гуморі, я запитала, що робила вона уві сні тієї ночі.
Перш ніж відповісти, вона зробила милу гримаску, яку Артур (я називаю його Артур за її звичкою), за його словами, обожнює, і я не здивуюся, якщо так воно і є насправді. Потім вона почала розповідати, тихо і спокійно, наче уві сні, намагаючись воскресити все у пам'яті.
— Я не зовсім спала, бо все здавалося реальним. Я просто хотіла опинитися тут, на цьому місці. Я не знаю чому. Пам'ятаю, хоча, гадаю, що я спала, як я йшла вулицями і через міст. Проходячи ним, я чула, як із води вистрибує риба, і нахилилася, щоб подивитися на неї. А ще я чула виття безлічі собак. Здавалося, що місто кишіло собаками і всі вони завили одночасно, тільки-но я ступила на сходи. Потім я невиразно пам'ятаю когось високого і темного з червоними очима, саме такими, як ми бачили на заході сонця, а потім сталося щось, від чого я почувалася солодко і болісно водночас. Далі мені здалося, що я занурилася у глибоку зелену воду, в моїх вухах звучала якась пісня, я чула, таке трапляється із потопельниками. А потім здалося, що все навколо мене закрутилось, і моя душа полишила тіло і злетіла у повітря. Здається, я пригадую, що якимось чином Західний маяк опинився праворуч піді мною. Потім — відчуття агонії, мені спало на думку, що стався землетрус, і я прийшла до тями, побачивши, як ти трясеш мене. Я спочатку побачила тебе, а потім уже відчула.
Вона почала сміятися. Мені це здалося трохи недоречним, і я слухала подругу, затамувавши подих. Це мені не надто сподобалося, але нехай краще так, ніж зациклюватися на тій ночі, тож ми переключилися на іншу тему, і Люсі знову стала самою собою. Коли ми повернулися додому, її щоки справді прибрали рожевого відтінку — свіжий бриз одживив її. Її мати зраділа, побачивши її, і ми всі разом провели дуже щасливий вечір.
19 серпня
Радість! Радість! Радість! Хоча й неповна. Нарешті новини від Джонатана! Мій коханий був хворий, тому не писав. Тепер, коли я вже все знаю, я не боюся думати чи говорити про це. Містер Гоукінс надіслав мені листа про нього від сестри милосердя, написавши і від себе також. Це так мило з його боку. Сьогодні вранці я їду до Джонатана, щоб допомогти доглядати його, якщо треба, і привезти його додому. Містер Гоукінс каже, не буде нічого поганого в тому, що ми одружимося не тут. Я плакала, притиснувши до грудей листа від сестри милосердя, аж відчула, що він геть вологий від моїх сліз. Лист про Джонатана, тому має бути біля мого серця, бо він — у моєму серці. Моя поїздка спланована, а багаж зібраний. Я взяла з собою лише одну сукню на зміну. Решту речей Люсі відвезе в Лондон і триматиме у себе, поки я не пришлю по них, хоча може статися так… Все, мені не слід більше писати. Я маю зберегти щоденник, щоб показати Джонатанові, моєму чоловікові. Лист, на який він дивився і якого торкався, повинен підтримувати мене, поки ми не зустрінемося.
Лист від сестри милосердя Агати зі шпиталю Святого Йосифа і святої діви Марії, Будапешт, до місіс Вільгельміни Мюррей
12 серпня
Шановна мадам!
Пишу на прохання містера Джонатана Гаркера, який досі слабує і не має сил писати сам, проте процес одужання йде добре, дякувати Богові, святому Йосифові та святій Діві Марії. Він перебуває під нашою опікою вже близько шістьох тижнів, страждаючи на сильне запалення головного мозку. Він хоче, щоб я передала вам, що він кохає вас, і щоб я цією ж поштою відправила листа і містеру Гоукінсу в Ексетер, написавши йому, що він висловлює повагу і жалкує через затримку, але всю свою роботу він виконав. Він потребує кількатижневого відпочинку в нашому санаторії в горах, а потому повернеться. Він просить мене переказати, що він не має достатньої суми грошей з собою і хотів би розплатитися за своє перебування тут, бо є й інші пацієнти, які потребують нашої допомоги.
Вірте, і Господь благословить вас.
Сестра Агата.
P. S. Мій пацієнт зараз спить, а я вирішила дописати від себе кілька слів, щоб повідомити вам дещо. Він все мені розказав про вас, знаю, що незабаром ви станете його дружиною. Нехай Господь благословить вас обох. Він пережив жахливе потрясіння, так каже наш лікар. У гарячці він марив про щось жахливе, про вовків, отруту, кров, примар і демонів і про таке, про що й казати боюся. Бережіть його, бо тривалий час його не повинно нічого збуджувати. Сліди такої хвороби, як у нього, легко не зникають. Ми мали би написати вже давно, але нічого не знали ані про його друзів, ані про нього самого. Він приїхав потягом з Клаузенбурґа. Начальник станції сказав сторожеві, що він забіг до станції з криком, що йому потрібен квиток додому. Побачивши його бурхливу поведінку і зрозумівши, що він англієць, вони дали йому квиток до кінцевої станції цієї залізничної гілки.
Запевняю вас, що тут його добре доглядають. Він завоював серця оточення своєю лагідністю і добротою. Він справді видужує і, безсумнівно, за кілька тижнів стане самим собою. Але будьте з ним обережні заради його ж безпеки. Я молитимусь Господові, святому Йосифові та святій Діві Марії, аби послали вам обом багато-багато-багато щасливих років.
Щоденник доктора Сьюарда
19 серпня
Минулої ночі з Ренфілдом відбулися дивні й несподівані зміни. Близько восьмої години він збудився і став принюхуватися, немов собака на полюванні. Санітар був вражений його поведінкою і, знаючи про мій інтерес до нього, спробував був його розговорити. Зазвичай Ренфілд із повагою ставиться до санітарів, часом підлесливо, але цього вечора, як розказує цей чоловік, поводився досить гонорово. Він узагалі не захотів розмовляти з санітаром.
Все, що він сказав, це: "Я не бажаю з вами розмовляти. Я на вас не зважаю. Господар тепер поруч".
Санітар вважає, що це якийсь раптовий прояв релігійної манії, на яку, на його думку, страждає Ренфілд. Якщо це так, ми маємо бути готовими до проявів шалу, бо дужий чоловік, одержимий бажанням вбивства та ще й релігійною манією, відразу ж стає небезпечним. Найжахливіша комбінація, яку тільки можна уявити.
Я навідався до нього о дев'ятій. Його ставлення до мене було таким самим, як і до санітара. З висоти своєї пихи він не робив жодної різниці між мною і санітаром. Це схоже на релігійну манію, і скоро він вважатиме, що він і є Бог.
Ця мікроскопічна різниця між одним чоловіком й іншим також мізерна і для Господа всемогутнього. Ці божевільні можуть видавати себе за будь-кого! Перед істинним Богом всі рівні — як горобець, так і орел. Якби ж то люди розуміли це!
Півгодини чи й більше збудження Ренфілда зростало. Я вдавав, що не зважаю на нього, потайки і далі назираючи за ним. Раптом у його очах з'явився хитрий погляд. Він підозріло покрутив головою: це зазвичай свідчить про те, що в божевільного виникла якась ідея, ця ознака добре відома персоналу психіатричних лікарень. Відтак він поволі вгомонився. Підійшовши і покірно сівши на край свого ліжка, він став відсутнім поглядом дивитися у простір.
Я вирішив з'ясувати, чи справжня його апатія, чи удавана, тому спробував розговорити його, піднявши тему про його улюбленців — тему, яка ніколи не залишала його байдужим.
Спочатку він не відповів, але врешті-решт запально промовив:
— До біса їх усіх! Вони мене аж ніяк не обходять!
— Що? — запитав я. — Ти маєш на увазі, що тобі байдуже до павуків?
(Павуки зараз — його хобі, його записник повен колонок, які складаються з маленьких фігурок павуків).
На це він загадково відповів:
— Подружки нареченої милують очі, поки очікують на появу нареченої, але з'явившись, наречена затьмарює всіх.[10]
Він не став пояснювати свої слова, вперто сидячи на своєму ліжку, поки я залишався із ним.
Сьогодні ввечері я почуваюся стомленим і не в гуморі. Я не можу не думати про Люсі, про те, як все змінилося. Якщо я не засну одразу, прийму хлорал, сучасний замінник морфію. Але треба бути обережним із ним, стежити, щоб це не переросло у звичку. Ні, сьогодні я його не прийматиму. Я подумав про Люсі. Це зневага до неї — спробувати забути її таким чином. Якщо не вдасться заснути самостійно, значить, бути цій ночі безсонною.
Згодом
Радий, що мав твердість і стримався, бо цієї ночі пережив неабиякий струс. Коли годинник вибив другу, до мене прийшов черговий, якого прислали з вахти, і повідомив, що Ренфілд утік. Я миттю одягнувся і помчав униз. Мій пацієнт — надто небезпечна особа, щоб дозволити йому десь блукати. Його ідеї можуть виявитися загрозливими для тих, хто може йому зустрітися.
Санітар чекав на мене. Він сказав, що десять хвилин тому бачив, як він спить у ліжку, коли дивився у спостережне віконце у дверях. Його увагу привернув звук розбитого скла. Хлопець прибіг назад і побачив голі ноги, що зникли за вікном, і одразу ж послав по мене. Ренфілд був у самій нічній сорочці, тому далеко втекти не міг.
Санітар припустив, що було б раціональніше подивитися, куди він побіжить, ніж мчати слідом за ним, бо, вибігаючи з будинку через двері, можна втратити пацієнта з ока.