Я довго дивився у роздумах на капкани та звірів. Згідно з неписаним законом наших диких місць, будь-які чужі капкани, знайдені на зареєстрованій мисливській землі, а також звірі, які потрапили в ці капкани, автоматично переходять у власність власника мисливської ділянки. Ніхто ніколи не оскаржував це правило, що давно узвичаїлося, і найменше — мисливці, винні в браконьєрстві. Мені належало право присвоїти звірів та пастки, які перебували в моїх руках. Індіанці були цілком готові втратити капкани та здобич. Але я знав, що треба було зробити. Я кинув на землю капкани та звірів і пошарив у кишені в пошуках кисета з тютюном та цигаркового паперу. Потім, скрутивши собі цигарку, запитав індіанців:
— Твоя кури?
Єдиний із чотирьох балакучий індіанець ствердно кивнув головою.
— Коли тютюн є.
Я запалив цигарку і зробив глибоку затяжку.
— Тепер тютюн є? — І отримавши у відповідь негативний жест, я подумав: "У всіх чотирьох не знайдеться й п'ятицентовика".
Отже, я простягнув їм тютюн і папір і дивився, як кожен із них скрутив собі по цигарці.
Потім я повільно став кидати їм у ноги капкани. За капканами полетіли ондатри.
— Бери їх і ходи назад до твоєї землі, — сказав я. — І пам'ятай, що моя скажи тобі: коли індіанець моя чіпай ні, моє хутро кради ні, скоро багато хутро ходи знову на твою землю.
Вони підібрали звірів і капкани і побрели до своїх коней. Раптом один із старших зупинився і глянув через плече назад.
— Дякую. — Його голос було ледве чути.
Індіанці скочили в сідла і вервечкою попрямували до хащів. Я довго дивився туди, де вони зникли, і потім, повернувшись до Ліліан, запитав: Ну? — маючи на увазі її думку про все це. Швидким жестом вона висловила своє схвалення.
— Ти віддав їм капкани та звірів, які були в них. — Вона зупинилася, глянула на озеро і потім вигукнула: — Жоден білий, крім тебе, не зробив би цього! Еріку, я знаю індіанців набагато краще за тебе. І це природно: я ж частково індіанка. Ти віддав їм капкани та здобич, і вони ніколи не забудуть цього. І незабаром у кожній навколишній резервації всі індіанці дізнаються, що ти віддав їм капкани та здобич, хоч міг усе це взяти собі. Можливо, дехто скаже, що ти дурень, але це не так. Ти зробив те, що треба було зробити. Я думаю, нам більше нічого турбуватися про те, що індіанці вкрадуть наше хутро.
Розділ 12
Восени 1934 року ніщо не віщувало близького лиха. Осінь була м'якою, і зграї гусей пролетіли з півночі над нашою хатиною лише в половині жовтня. А гуси розуміються на погоді, і на них цілком можна покластися.
По першому листопадовому снігу ми вистежили ведмежий барліг, вигнали і вбили його мешканця. Потім я застрелив дворічного самця лося, розрубав його на чотири частини та повісив на ялинку.
Цього року чисельність дрібних гризунів була високою, а це означало, що ми зможемо наловити горностаїв із першосортними білими шкірками. Ми добре вивчили цикли, що визначають зміни у розмноженні різних видів диких звірів та птахів. Адже на цьому в основному будувався весь наш добробут, і нам потрібно було розбиратися в цьому. Розмноження норок залежить від кількості ондатр, водяних птахів та інших мешканців водойм. Достаток дрібних гризунів сприяє збільшенню кількості горностаїв. Все живе залежить від своїх кормів, і завжди необхідні запаси їжі, що забезпечують можливість подальшого розмноження виду. Ті чи інші дикі звірі, птиці та риби розмножуються лише тоді, коли їх приплід може бути забезпечений достатньою кількістю їжі. В іншому випадку жителі дикої природи не виживуть і не розмножуватимуться.
За обережним підрахунком, зробленим мною влітку 1934 року, було видно, що якщо ми витратимо кілька доларів на купівлю додаткових капканів, це дасть нам можливість наловити горностаїв на двісті доларів у період, коли їх шкірки особливо цінні. Отже, капкани були куплені, і в середині листопада ми оснастили і розставили їх. Зимова робота розпочалася.
Ми ніколи по-справжньому не боялися зими, незважаючи на сніги та вітри та різкі зниження температури. А температура доходила до —45 ° при шалених вітрах, що неслися з Арктики. Але взимку нам не дошкуляли комарі, і майже кожен день був заповнений хвилюючим очікуванням нової здобичі. Щоправда, в капкан, поставлений для норки, могла потрапити нікому не потрібна летяга чи деревний щур. Але там могла виявитися і маленька темна ілька, за яку дадуть півтораста доларів. І коли нам щастило, у капкані, розрахованому на койота, ми виявляли чорно-буру лисицю, що коштує вдесятеро дорожче за койота.
Якщо іноді ми й відчували самотність, то лише ненадовго, по суті, у нас навіть не було часу подумати про свою відірваність від світу. Ліліан мала домашню роботу та роботу в лісі. У неї був свій ланцюжок капканів, що розтягнувся на цілу милю вздовж струмка. Щодня, коли цьому не заважала погода, Ліліан обходила свої капкани, а Візі на саморобних лижах дріботів за нею по п'ятах. Рідкісний день вона не виявляла там одного чи двох горностаїв. І,звичайно, вона завжди тішила себе надією, що в наступному капкані виявиться чудова норка.
Візі почав проникати у таємниці правопису. Він уже знав, що літери К, І, Т означають кіт, а літери П, Е, С означають пес. Він знав ще дещо, хоча було зовсім невідомо, звідки він черпав свої знання. Якось, розшукуючи сліди койота, я натрапив на явний слід лиса. Протягом двох миль я гнався за лисицею і нарешті застрелив її і прив'язав за сідлом. Коли я виїхав з лісу, Візі катався на лижах неподалік від дому. Він прожогом кинувся до хатини з криком: "Тато вбив лисицю!" Хлопчик ніколи до того не бачив лисицю, але, оскільки туша звіра явно не була схожа на койота, він, напевно, вирішив, що це має бути лисиця. Можливо, йому підказало чуття, те саме, що підказує цуценятам койота, що полювання на голкошерста — справа дорослих і досвідчених хижаків, а молодий звір, який наважився на це, лише набере повний рот колючих голок.
Тільки наприкінці листопада я відчув ознаки близької зміни погоди. Оглядаючи довгий ланцюжок капканів, я кілька разів потрапляв на утрамбовані сліди оленів. Звірі, мабуть, йшли один за одним. Зрозуміло, що вночі олені раптово вирішили йти до своїх зимових пасовищ на річці Фрейзер. "Але чому, — дивувався я, — вони вирушили туди так рано?" Зазвичай олені залишалися в наших місцях, принаймні, до середини січня. Протягом наступних трьох днів, де б я не обходив капкани, я бачив сліди безперервного руху оленів по напрямку до річки. На четвертий день слідів майже не було. Основні стада вже пройшли. Відстали лише одиниці. Все, що відбувається в лісовій гущавині, має своє пояснення. Потрібно лише вміти його зрозуміти. Схожа на стрічку оленяча стежка, поспішне зникнення оленів із цього краю на шість тижнів раніше звичайного — все це говорило про одне: має бути зміна погоди, і ця зміна буде на гірше. Можливо, олені відчували щось нове у повітрі. Або, можливо, інстинкт самозбереження змусив їх відчути близькість змін. Але так чи інакше вони знали: треба залишати цей край.
Через дві доби після зникнення оленів з півночі загрозливо повіяв вітер, важкі хмари затулили сонце, і в лісі запанувала зловісна тиша. Червоні білки не бурчали вже на мене, коли я проходив під деревами. Дикуші та білі куріпки зникли з перелісків у пошуках більш захищених місць. Лосі, які до того паслися у вільхових хащах на пагорбах, почали спускатися до озерних боліт та бобрових гребель. Зайці-біляки трималися поблизу від нір, готові зникнути у своїх земляних укриттях, коли загроза наближення пурги стане дійсністю. У грудні вітер поніс перші затверділі щільні крупинки снігу. Одного ранку я вийшов з хатини і мало не задихнувся під шаленим поривом хуртовини. За ніч випало чотирнадцять дюймів снігу і завірюха замела шлях від хатини до сараю. Я глянув на градусник, що висів на зовнішній стіні хатини. Ртутний стовпчик впав до 30° нижче нуля. Це не так страшно, якби не вітер і хуртовина. У ясну, тиху погоду ви можете обійти ланцюжок капканів при температурі в 35 або більше градусів нижче нуля, і у вас тільки злегка замерзнуть щоки і ніс. Але навіть у дванадцять градусів морозу при північному вітрі жоден розсудливий звіролов не вийде за поріг своєї хатини.
Снігопад не припинявся протягом трьох тижнів. Сніговий покрив досяг сорока дюймів. Під снігом були поховані наші надії на вдалий лов горностаїв. Навіть койоти покинули ці місця і пішли слідом за оленями. Для нас на той час тривалий грудневий снігопад був справжньою катастрофою. Кожен зайвий дюйм снігу закріплював неминучість краху наших планів.
При світлі спадаючого місяця настала нерадісна різдвяна ніч. Небо на якийсь час прояснилося, і за вікном припинився шум снігопаду. З Юкона віяв вітер, гострий, як уламки розбитого скла. Ялини біля струмка тріщали, коли в них угризався мороз, а нагорі, на пагорбі, гавкав і жалібно скиглив від голоду маленький рудий лис. Молоді лосі вилазили на світанку зі снігу з задубілими від холоду ногами. Синиці-гаєчки, що влаштувалися на нічліг на гілках ялинок, замерзали та гинули. Їхні крихітні, вкриті пір'ячками тільця, скам'янівши від морозу, звалювалися з дерев. Було Різдво, а ртутний стовпчик на термометрі показував рівно 48° нижче нуля.
Тільки лось чи бродячий вовк наважувалися пробиратися через маси снігу, що завалили ліс. Будь то менше або більше, ніж — 45°, за будь-якої температури лосі змушені для підтримання життя щодня шукати собі корм.
Вперше, відколи ми довірили свою долю цьому дикому краю, нам довелося відмовитися від передріздвяної поїздки на торговельний пункт у Риск-Крік. Я сподівався, що за кілька днів до Різдва мені якось вдасться пробитися крізь сніг на санях, запряжених кіньми, і привезти з торгового пункту необхідні покупки та пошту. Але при температурі —45 ° будь-яка поїздка неможлива ні для людини, ні для коня. Було зрозуміло, що цієї різдвяної ночі Санта-Клаус не зможе пролізти в наш шестидюймовий димар, і треба було якось піднести Візі цю сумну новину. Але як? І тут мене осяяло натхнення. На святвечір після заходу сонця ми з Візі вийшли з хатини і стояли, дивлячись на небо. Мороз був такий жорстокий, що навіть дихання викликало кашель.