Непоганий привід для жартів! Мене охоплює панічний жах, і я ...
1 квітня. Живий, курилка! Значить, це не було першоквітневим жартом. Втім, я не відчув плину часу. Прокинувшись в своєму ліжку, я все ще був при владі передсмертної туги. Щоденник лежав на подушці, я вирішив дописати перервану фразу, але в ручці не виявилося чорнила. Виявив, що будильник показує десять. І тільки тоді здогадався, що все вже позаду. Мої ручний годинник теж зупинилися. Вирішив зателефонувати Малефруа, запитати його, яке сьогодні число. Малефруа був явно незадоволений, що я серед ночі підняв його з ліжка, і не виявив особливої радості з приводу мого воскресіння. Але мені необхідно було вилити душу.
— Ось бачите, — сказав я, — відмінність між часом просторовим і часом пережитим — не вигадування філософів. Я живий приклад того! Якщо хочете знати, абсолютного часу взагалі не існує ...
— Припустимо. Але зараз вже половина першого, і мені здається ...
— Ні, послухайте, адже це дуже втішно! П'ятнадцять днів, які я не жив, не втрачені. Я розраховую надолужити їх в майбутньому ...
— В добрий час і доброї ночі! — відрізав Малефруа.
На ранок, годині о дев'ятій, я вийшов з дому. Мене вразила різка зміна у всьому. Весна бурхливо вступила в свої права. Дерева зазеленіли, повітря стало легким, вулиці прийняли інший вигляд. Жінки теж стали якимись весняними. Думка про те, що світ обходився без мене, викликала і зараз викликає у мене якусь досаду. Зустрів кілька людей, теж воскреслих цієї ночі. Обмінялися враженнями. Матінка Бордо вчепилася в мене і добрих півгодини оповідала про те, як, розлучившись з смертною оболонкою на п'ятнадцять днів, сподобилася райського блаженства. Але найзабавнішою була, звичайно, зустріч з Бушардона, ми зіткнулися на порозі його будинку. Тимчасова смерть вразила його уві сні, в ніч на 15 березня. А цього ранку він прокинувся, глибоко впевнений, що уник своєї долі. Він саме йшов на весілля, вважаючи, що воно призначено на сьогодні. Тим часом його зіграли вже два тижні тому. Я не став переконувати Бушардона в іншому.
2 квітня. Зайшов на чашку чаю до Рокантонів. Дідок нагорі блаженства. Не відчувши своєї відсутності, він вважає, що без нього не могло статися нічого особливого. Йому навіть на думку не спадає, що за дев'ять днів, прожитих на самоті, дружина могла зрадити. Радий за нього. Люсетта не перестає дивитися на мене призивними томними очима. Ненавиджу ці пристрасні заклики, коли чоловік поруч.
3 квітня. Не можу прийти до тями від сказу. Поки я був мертвий, Перрюк, приловчившись, переніс відкриття музею Меріме на 18 квітня. Старий шахрай відмінно знав, що на цьому торжестві мені доручена важлива промова, яка відкриє для мене двері Академії. На жаль! 18 квітня я буду витати в небутті.
7 квітня. Рокантон помер вдруге. Цього разу він примирився з долею і навіть люб'язно запросив мене на обід. Опівночі ми сиділи у вітальні за пляшкою шампанського. перед зануренням в небуття Рокантон стояв біля каміна, раптом його одяг впав на килим. Відверто кажучи, це виглядало досить забавно. І все ж напад веселощів, що охопив Люсетту, здався мені щонайменше недоречним.
12 квітня. Сьогодні вранці до мене несподівано нагрянув дивний відвідувач. Це був сором'язливий хворобливий чоловік років сорока, робочий, батько трьох дітей. Він хотів продати мені частину своїх талонів на життя, щоб як-небудь прогодувати сім'ю. Дружина його теж хворіє, він ослаб від поневірянь, важка праця йому непосильна, а заробітку ледве вистачає на те, щоб сім'я не вмерла з голоду.
Його пропозиція привела мене в замішання. Я відчув себе людожером з казки, одним з тих міфологічних чудовиськ, яким приносили данину людським м'ясом. Ніяково вибачившись, я відмовився від його талонів і дав йому трохи грошей. Але він, усвідомлюючи велич принесеної жертви, не захотів прийняти їх, не заплативши хоча б днем свого життя. Не зумів переконати його і завершив тим, що взяв у нього один талон. Коли робочий пішов, засунув талон в ящик, твердо вирішивши не користуватися ним. Цей день життя, відібраний у ближнього свого, все одно не доставив мені радості.
14 квітня. У метро зустрів Малефруа. Він повідомив мені, що декрет вже дає позитивні результати. Заможні люди обмежені в своїх можливостях, і чорний ринок втратив основних споживачів. Роздуті ціни помітно знизилися. У високих сферах стверджують, що з цією виразкою незабаром буде покінчено назавжди.
— Населення і тепер уже забезпечується краще, — сказав Малефруа. — Подивіться, як розквітли парижани!
Спостереження Малефруа викликали у мене змішане почуття задоволення і гіркоти.
— Настільки ж очевидно, — продовжував він, — що відсутність "непотрібних" ґрунтовно розрядила атмосферу, ми зажили легше і спокійніше. Тільки тепер усвідомлюєш, наскільки безробітні, інтелігенти і повії небезпечні для суспільства; вони сіють смуту, викликають бродіння умів, заворушення і будять нездійсненні мрії.
15 квітня. Відхилив запрошення Картера, які покликали мене на "агонію". Зараз вважається хорошим тоном збирати друзів перед "стрибком в небуття". Цю моду ввели любителі swing'a. Кажуть, їх збіговиська нерідко перетворюються в оргії. Обурливо!
16 квітня. Сьогодні ввечері вмираю. Анітрохи не боюся.
1 травня. Вночі, коли я повернувся до життя, мене очікував сюрприз. Я воскрес абсолютно голий. "Тимчасова смерть" (як тепер прийнято говорити) застала мене зненацька, на ногах. Така ж історія сталася і з гостями художника Рондо, з тією лише різницею, що він запросив на "агонію" чоловік десять, а серед них були і жінки. Уявляю собі! У цього року травень чудовий, як ніколи. Прикро буде позбутися п'ятнадцяти днів.
5 травня. Я і в попередньому відрізку життя відчув, що між "привілейованими" і "марними" назріває конфлікт. Тепер це більше не підлягає сумніву. Невдоволення вряди-годи посилюється. Основна причина — обопільна заздрість. Заздрість, легко з'ясовна у людей, яким відпускають життя по талонах. Мене анітрохи не здивує, якщо невдоволення виллється в непримиренну ненависть. Переконаний, що "привілейовані", в свою чергу, заздрять нам, вважаючи нас учасниками великої містерії, людьми, що пізнали таємницю небуття. "Тимчасова смерть" видається їм свого роду канікулами, тоді як вони як і раніше тягнуть свій хрест. Ось чому вони стають сварливі, стають песимістами. Навпаки, в нас швидкоплинність життя, необхідність підкорятися новому ритму підтримують бадьорість. Все це прийшло мені в голову, коли я снідав з Малефруа. Холодно іронізуючи, а часом переходячи в наступ, він то шкодував про мою долю, то підкреслював свої переваги, як би намагаючись переконати в них самого себе. Так поводяться з другом, що належить до табору супротивника.
8 травня. Вранці до мене завітав якийсь суб'єкт і запропонував талони на життя по двісті франків за штуку. Хотів збути мені п'ятдесят талонів. Без церемонії виставив його за двері. Тільки завдяки ширині своїх плечей він не заробив штурхана під зад.
10 травня. Чотири дні тому Рокантон втретє занурився в небуття. Люсетту не бачив. Але до мене дійшли чутки, що вона зв'язалася з якимось кволим білявим молодиком. Уявляю собі цього хлюсти, сосунка з породи "swing". Що ж! Умиваю руки. Крихітка ніколи не відрізнялася смаком. Я знав це й раніше.
12 травня. Торгівля талонами на чорному ринку процвітає щосили. Спекулянти ходять по квартирах і вмовляють бідняків продавати своє життя. Старі робітники, змушені існувати на мізерну пенсію, жінки, чоловіки яких заарештовані, легко попадаються на вудку. Ціна талонів досягла 200-250 франків. Ймовірно, це межа. Основні споживачі талонів багатії або хоча б люди з достатком, а їх, що не кажи, менше, ніж бідняків. Крім того, не всякому совість дозволить поводитися з життям людини, як з предметом купівлі-продажу. Я, в усякому разі, не піду на це.
14 травня. Пані Дюмон втратила свої талони. Що за невезіння! Нові видадуть не раніше ніж через два місяці. Пані Дюмон звинувачує чоловіка, каже, ніби він сховав талони, щоб позбутися від неї. Не думаю, щоб Дюмон був таким лиходієм. Весна в цьому році чудова, як ніколи. Прикро вмирати післязавтра.
16 травня. Вчора обідав у баронеси Клим. У числі запрошених був монсеньйор Делабоні. З усіх нас він єдиний живе без перерв. Розмова зайшла про чорний ринок, про спекуляції талонами. Я різко засудив цю ганебну торгівлю. Був як не можна більш щирий. Не заперечую, мені хотілося справити вигідне враження на єпископа: він має в своєму розпорядженні кілька голосів в Академії. Монсеньйор посміхнувся мені з такою добротою, немов вислухав сповідь юного церковного служки, перейнятого апостольським завзяттям. Заговорили про інше. Після обіду у вітальні баронеса знову почала докучати мені чорним ринком і цінами на життя. Вона доводила, що я покликаний відігравати помітну роль в суспільстві, що людина великого і незаперечного літературного таланту зобов'язана відрізнятися широтою поглядів і, продовживши собі життя, присвятити його благу вітчизни, примноженню духовних багатств. Помітивши, що я в нерішучості, баронеса винесла нашу суперечку на суд гостей. Всі вони одностайно посміялися над моїми сумнівами і помилковою чутливістю. Тоді запитали думки монсеньйора. Він обмежився притчею, повної глибокого сенсу: "У працьовитого хлібороба було мало землі. Сусіди його свою землю залишали в перелогах. Відкупивши частину ниви у недбайливих сусідів, наш працьовитий хлібороб обробив її, засіяв, зібрав багатий врожай, яким поділився зі своїми ближніми ". Я дозволив блискучому товариству умовити себе і на ранок, переконаний у своїй правоті, придбав п'ять талонів. Щоб недарма прожити ці додаткові дні, відправлюсь в село, де не покладаючи рук буду працювати над своєю книгою.
20 травня. Ось уже чотири дні, як я в Нормандії. Крім коротких прогулянок, весь час присвячую роботі. Декрет про життя майже не торкнувся селян. Навіть старі отримали по двадцять п'ять днів на місяць. Щоб закінчити главу, мені знадобився додатковий день, — і я попросив старого селянина поступитися мені талон. Він поцікавився, які паризькі ціни. Я сказав, що там талон продають по двісті франків. "Ви що, смієтеся наді мною ?! — вигукнув він.