Його торф'янистий грунт, що оголився, залишився незахищеним від капризів погоди. Я сидів у сідлі, не рухаючись, не зводячи очей з дірки в греблі. "Якби, — думав я, — на лузі збереглася хоч одна пара бобрів, ворота були б зачинені, і перед греблею на всю довжину і ширину луки була б вода, а не легкозаймиста трава. Вогонь зупинився б і відступив перед водяною перешкодою, і ялини на тому боці луки не спалахнули б". Але в греблі не було воріт, бо бобри давно покинули луг, і здавалося, що разом із ними цей край покинули всі надії.
Розділ 2
Дівчину, яка мала ділити свою долю з моєю в цій глушині, я зустрів біля грубо збитого прилавка загубленої в лісових нетрях факторії. Вона увійшла до крамниці разом із неправдоподібно старою індіанкою, яку вела за руку. І ця індіанка, сліпа й неписьменна, але яка знала природу свого дикого краю, як ніхто з білих людей, розповіла мені про струмок Мелдрам, про те, яким був цей струмок до того, як його вперше побачила біла людина. Саме вона переконала нас з Ліліан вирушити до струмка і спробувати повернути туди бобрів.
Я працював тоді в англійця на прізвище Бетчер. Років за п'ятнадцять до мого народження він перетнув океан у гонитві за легкою наживою, розраховуючи отримати у північноамериканських індіанців цінні хутра в обмін на дешеві дрібнички. Коли я почав працювати, йому було вже за шістдесят. Цей широкоплечий чоловік у шість футів два дюйми зростом був худорлявий, незважаючи на велику мускулясту постать, і тягар років не заважав йому триматися дуже прямо. Холені вуса закривали його верхню губу, і, коли я вперше побачив його, я вирішив, що ця людина лише недавно розлучилася з гвардійською формою. Бетчер мав великий заїжджий двір і факторію на березі Риск-Кріка — кілька дерев'яних будівель, розкиданих по обидва боки єдиної державної дороги, що обслуговує все величезне плато Чілкотин. Риск-Крік був бурхливим потоком, що брав початок у глибині лісової хащі, приблизно за тридцять миль на північ від факторії, і впадав у річку Фрейзер.
На факторії поряд з іншими обов'язками я мав стежити за годуванням коней і торгувати за прилавком, коли англієць займався іншими справами. За цим дерев'яним прилавком я набув перших навичок у торгівлі хутром. Починаючи з пізньої осені, і протягом усієї зими індіанці з найближчої резервації несли сюди шкури койотів та обмінювали їх на борошно, чай, тютюн, ситець та інші товари. Іноді якийсь індіанець витягав зі свого рогожного мішка зв'язку ондатрових шкурок. У такій зв'язці їх рідко буває більше дюжини. У роки, коли я почав торгувати хутром, там залишалося вже мало ондатр.
І лише в дуже поодиноких випадках на прилавку з'являлася блискуча темна шкірка норки. Що давай за цей штук? — питав її смаглявий власник. Я отримав інструкцію від господаря ніколи не платити за норкову шкірку грошима. Це було розумно, оскільки будь-який індіанець, отримавши плату за хутра, негайно витрачав всю її до останньої монети на купівлю товарів. Гроші були марні для індіанця, якщо він не міг тут же витратити їх.
У Бетчера я почав працювати, лише через два роки після того, як залишив Англію. Навіть такий "зрілий" вік, як дев'ятнадцять років, має свої переваги. Як цікаво, наприклад, відмовитися в цьому віці від звичного способу життя, поринути в абсолютно нову обстановку і швидко пристосуватися до неї. Майже безлюдний далекий край у глибині Британської Колумбії мав для мене таку ж привабливу силу, яку має сонце для соняшникової квітки. Зелені огорожі садів і струмків сільської Англії завжди приваблювали мене набагато більше, ніж нудні предмети на кшталт алгебри та латині, які не менш нудні вчителі Нортґемптонської середньої школи намагалися вбити в мою нетямущу голову.
У чотирнадцять років я вже був власником старовинного шомпольного дробовика; його сумнівний механізм я знав, як свої п'ять пальців. Цей дробовик скоріше міг звалити мене з ніг, ніж убити кролика чи зайця, в якого я цілився. Але це мене не бентежило. Полювання на кроликів, зайців, а іноді і на фазана, що випадково підвернувся, стало моєю справжньою школою. І мені потрібна була тільки ця школа, і тільки в ній я міг чогось навчитися.
Якби моє майбутнє залежало від батька, він зробив би з мене юриста. У 1919 році він законтрактував мене в солідну нотаріальну контору, і протягом дванадцяти місяців я даремно витрачав свій час і батьківські гроші і виснажував терпіння двох власників контори, приділяючи крихітну частку своєї уваги питанням передачі майна, правилам оформлення закладів і розлучень або справам незаконнонароджених.
Але, навіть сидячи в міському суді і слухаючи, як адвокат позивача пускає в хід все своє красномовство, намагаючись довести, що відповідач справді є батьком позашлюбної дитини, — навіть тоді я думав лише про те, як вислизнути під будь-яким благим приводом у відкриті поля або просто поблукати біля зеленої огорожі садів.
Одного ранку в середині травня 1920 року батько викликав мене для розмови до свого просторого кабінету. Нортґемптон славився виробництвом взуття, а мій батько був керуючим компанії, що випускала машини для взуттєвих фабрик.
Я виліз на м'який шкіряний стілець навпроти стільця батька і сидів тихо і спокійно. Кілька секунд батько мовчки дивився на мене.
— Ми з Тімом Кінґстоном нещодавно говорили про тебе, — почав він з напускною недбалістю.
Видно було, що він засмучений і не знає, як розпочати неприємну розмову. Я сидів не рухаючись. Вільямс та Кінґстон були власниками контори, куди я був відданий учнем.
— Він сказав мені, — вів далі батько, — що, на його думку, продовження твоїх занять юриспруденцією було б марною тратою часу. У тебе немає жодного інтересу до цієї професії.
Я ладен був розридатись від досади, але тільки міцніше стиснув губи і мовчав. Батько витратив значну суму грошей, прагнучи зробити з мене юриста, і навряд чи він був винен, що я не мав схильності до цієї професії.
— Ти, звичайно, міг би працювати тут, — продовжував батько без особливого ентузіазму, — проте не думаю, що і це тобі сподобається.
Я чудово знав, що це мені не сподобається. Два мої старші брати працювали на підприємстві батька, але у мене виробництво машин не викликало жодного інтересу. Після недовгого роздуму батько продовжував:
— Твій двоюрідний брат Гаррі Маріот живе в Канаді. Він поїхав туди 1912 року, вивчив фермерську справу, і тепер має свою скотарську ферму.
Тут я одразу ж вийшов з нерухомого стану, жваво нахилився вперед, обхопив підборіддя обома руками і сперся ліктями на конторку.
— Гаррі Маріот у Британській Колумбії, так? — спитав я, ще більше подавшись вперед.
У мене було невиразне уявлення про саму західну провінцію Канади, але я ще в школі захоплювався описами подорожі Маккензі через всю Канаду до Тихого океану і небезпечного походу Саймона Фрейзера вздовж річки, що носить тепер його ім'я.
Відчувши, що його слова викликали в мене раптовий інтерес, батько вирішив не прогаяти моменту. Він ствердно кивнув головою.
— Він у Британській Колумбії, у Клінтоні, біля озера Біґ-Бар. Там ти зможеш полювати скільки завгодно. І ловити рибу. Навколо його ферми чудове полювання на оленів. Здається, там є й ведмеді. Форель у струмку прямо біля його дверей. І звичайно, ти станеш сам фермером, а там, через чотири-п'ять років… — він зупинився, прикрив одне око, розмірковуючи (батько ніколи не забував про фінансову сторону), потім відкрив його і швидко закінчив. — Забезпечити тебе практикою юриста вартує мені недешево. Можливо, скотарська ферма та невелика череда не обійдуться надто дорого, якщо витрати будуть гарантовані.
З того часу минуло два роки, хоча мені здавалося, що минуло двадцять два. Рік я прожив у Гаррі Маріота. Його маленька ферма була розташована за двадцять п'ять миль від Клінтона, невеликого затиснутого горами фермерського селища з дерев'яними будинками, готелем і сараєм для фуражу. Приблизно за тридцять миль на південь від Клінтона знаходився Ашкрофт — найближча станція головної лінії Канадської Тихоокеанської залізниці.
Я досить попрацював у Гаррі Маріота для того, щоб мої долоні вкрилися пухирями, а потім затверділи від ручки бітенга — канадської двогострої сокири — достатньо для того, щоб опанувати складне мистецтво навантаження поклажі на в'ючного коня, щоб знати, як зміцнити цю поклажу на коні за допомогою чудового вузла на мотузці, достатньо для того, щоб взнати сліди оленя на топких берегах струмка Біґ-Бар, і, нарешті, достатньо для того, щоб зрозуміти, що і біля озера Біґ-Бар, і в будь-якому іншому місці фермерська діяльність була не для мене. Не те щоб я заперечував проти роботи, але просто до скотарства, як і до юриспруденції, у мене не було інтересу. Ось чому наприкінці весни 1921 року я осідлав свого рябого, завантажив майже всі свої пожитки на в'ючного коня, сказав Гаррі Маріоту "будь здоровий" і попрямував на північ. Я відчував, що в цій безмежній глушині знайдеться куточок, де я зможу влаштуватися і пустити коріння, і де я по-справжньому захоплюся чимось. І ось за сотню миль на північ від озера Біґ-Бар, на захід від річки Фрейзер, в окрузі Чілкотин, у глибині Британської Колумбії я нарешті знайшов усе, що шукав.
На дівчині була синя спідниця з набивного ситцю. Таку спідницю не можна було купити в будь-якій факторії або виписати за каталогом поштових замовлень. Вона була явно пошита своїми руками, чудово облягала постать і була акуратна і бездоганно чиста. Блузка ж була такою, яку зазвичай виписують поштою. Вона була, мабуть, з креп-жоржета, і її білизна підкреслювала чорноту коротко підстриженого волосся дівчини. Я помітив, що вона трохи накульгує, і подумав тоді, що, можливо, одна з її чорних шкіряних туфельок натерла ногу. Але як я дізнався пізніше, справа була не в тому. У дівчини було трохи подовжене обличчя, що нагадувало за формою яйце сивки і вкрите ластовинням, схожим на цятки цього яйця. Дівчина була така приваблива, що я не міг відвести очей від її обличчя.
Потім я безсоромно став розглядати стару індіанку. Безперечно, переді мною була найстаріша людська істота, яку мені колись доводилося бачити. Обличчя було зморщене, як чорнослив, і майже таке саме чорне.