— Врешті-решт, Сіссі Ґай довго не проживе. Доктор Марч казав мені, що кінець може настати з дня на день.
Місіс Фредерік плакала. Їй було б куди легше, якби Валансі померла. Тоді б вона просто одягла траур.
РОЗДІЛ XX
Коли Абель Ґай виплатив Валансі її першу місячну платню — день у день, асигнаціями, пропахлими тютюном та віскі, — вона вибралася до Дірвуда і витратила всі гроші до останнього цента. Валансі купила на розпродажі дуже милу зелену крепову сукенку, з пояском із темно-червоних намистин, до комплекту — пару шовкових панчішок і ще маленький гофрований зелений капелюшок із малиновою трояндою. А тоді ще — недоречну, зате прикрашену складками і стрічками нічну сорочину.
Вона двічі пройшла по вулиці В'язів, — навіть не подумавши, що це "вдома", — але нікого з рідних не побачила. Ані хиби, мати у цей чудовий червневий вечір сидить у кімнаті, викладає солітер і шахрує. Валансі знала, що місіс Фредерік завжди шахрує. Вона ніколи не програвала. Більшість стрічних похмуро дивилися на неї і минали, ледь кивнувши на знак привітання. Ніхто не зупинився, щоб із нею поговорити.
Повернувшись додому, Валансі вдягла зелену сукенку. І відразу ж зняла. Вона почувалася як роздягнена — з викотом і короткими рукавами. Та й ще цей низько посаджений поясок з намистин довкола стегон видавався непристойним. Валансі повісила сукню в шафу з відчуттям, що даремно витратила гроші. Ніколи їй не вистачить відваги носити цю сукню! Не допомагали жодні тиради Джона Фостера, спрямовані проти страху. Де як де, а тут старі звички виявилися сильнішими. А все ж вона зітхнула, коли зійшла вниз, назустріч Барні Снайту, у своїй тютюново-коричневій сукні. Та зелена одежина напрочуд їй личила, — вона це помітила, хоч як соромилася глянути на себе в дзеркалі. На цьому тлі очі видавалися парою коштовних коричневих каменів, а пояс цілковито перемінив її пласку фігурку. Валансі пожаліла, що змінила ту сукню на іншу. Але були речі, про які Джон Фостер не знав.
Щонеділі ввечері Валансі ходила до маленької церкви вільних методистів, у долині поблизу "чагарника", в маленькому сірому будиночку без шпилю, серед сосен. За церквою був невеличкий, зарослий травою цвинтар із кількома замшілими надгробними плитами.
Їй подобався священник, що там проповідував. Він був таким простим і щирим! Літній чоловік, який мешкав у Порт-Лоуренсі і перепливав озеро у моторному човні, щоб відправити службу для цих людей з маленьких кам'янистих ферм між пагорбами, — вони не мали жодної іншої можливості послухати Євангеліє.
Валансі подобалося просте Богослужіння та пристрасний спів. Вона любила сидіти біля відкритого вікна і дивитися на сосновий ліс. Громада була невеличкою. Вільні методисти були нечисленними, убогими і переважно неписьменними. Але Валансі полюбила ці недільні вечори. Вперше у житті їй подобалося ходити до церкви.
По Дірвуду прокотилася чутка, що Валансі перейшла до вільних методистів, — і ця звістка на цілий день уклала місіс Фредерік до ліжка. Але Валансі нікуди не переходила. Вона ходила до церкви, бо це їй подобалося і якимсь нез'ясовним чином добре впливало на неї. Старий містер Таверс щиро вірив у те, що проповідував, — а це було величезною різницею.
Як не дивно, Галасливий Абель засуджував те, що вона ходила до церкви між пагорбами, не поступаючись у суворості самій місіс Фредерік. Він "не визнавав вільних методистів. Він був пресвітеріанином". Але Валансі ходила туди всупереч його волі.
— І не зоглянемося, як почуємо про неї щось ще гірше, — понуро напророчив дядько Бенджамін.
І почули.
Валансі навіть сама собі не могла пояснити, чому їй захотілося піти на цю вечірку. То були танці у "чагарнику", в Чедлі Корнерс, а танці в Чедлі Корнерс не були тим місцем, куди б ходили добре виховані молоді леді. Валансі довідалася про вечірку від Галасливого Абеля, що мав там бути присутній як скрипаль.
Але їй і на думку не спало туди йти. Галасливий Абель сам це запропонував при вечері.
— Ходіть зі мною на танці, — сказав він. — Вам це буде на користь — додасть трохи рум'янцю личку. Виглядаєте перемученою, треба вам розважитися.
І Валансі раптом захотілося піти. Вона ж нічого не знала про забави у Чедлі Корнерс. Все її уявлення про подібні вечірки склалося на основі статечних однойменних зібрань у Дірвуді чи Порт-Лоуренсі. Звісно, танці в Чедлі Корнерс мусили бути іншими, далеко менш штивними. Але ж це й цікаво! Чому б їй не піти? Сіссі вже тиждень непогано почувалася і виглядала краще. Вона зовсім не проти побути трохи на самоті, навіть благала Валансі піти, якщо їй того хочеться. А Валансі хотілося.
Валансі пішла у свою кімнату переодягнутися — і гнівно відкинула тютюново-коричневу шовкову сукню. Іти в цьому на вечірку? Нізащо! Вона зняла з плечиків зелену крепову сукню і гарячково її вдягнула. Це ж нонсенс — почувати себе такою — такою — роздягненою, бо її плечі та руки були оголеними. От у цьому й полягає її старопанянство. Ні, тепер буде інакше. А от і мештики до сукні.
Це вперше вона вдягла гарну одіж, — відколи підлітком носила платтячка з органзи. Але ті ніколи не личили їй так, як ця.
Якби ж вона тільки мала намисто чи щось схоже. Тоді б вона не почувалася оголеною. Валансі побігла в сад. Там у траві росла велика пурпурова конюшина. Валансі нарвала її цілий оберемок і нав'язала на нитку. Одягнена на шию, ця саморобна прикраса дала їй приємне відчуття коміра і напрочуд їй пасувала. Частиною квіток вона прикрасила волосся, опустивши пасма вниз — і це теж було гарно! Від хвилювання на її обличчя з'явилися ніжні плямки легкого рум'янцю. Валансі накинула плащ і вдягла маленький гофрований капелюшок.
— Виглядаєш так гарно і так — інакше, — люба, — сказала Сіссі. — Як зелений місячний промінь з дрібкою червоного блиску, якщо тільки щось таке можливе.
Валансі схилилася і поцілувала її.
— Так мені совісно залишати тебе саму, Сіссі.
— Та що ти, зі мною все буде гаразд. Я почуваюся так добре, як давно вже не почувалася. Було б мені дуже прикро, якби я тебе зв'язувала. Сподіваюся, це тебе потішить. Я на танцях у Корнерс ніколи не була, але колись, дуже давно, ходила на танці в "чагарнику". Ми дуже весело бавилися. І не мусиш боятися, що батько цієї ночі нап'ється. Коли він грає на танцях, то ніколи не п'є. Але там може бути — спиртне. Що ти робитимеш, якщо почнуться якісь заворушення?
— Ніхто до мене не чіплятиметься.
— Думаю, всерйоз не чіплятимуться, зрештою, батько за тобою пильнуватиме. Але може здійнятися шум і стане — стане неприємно.
— Байдуже. Я іду лише подивитися. Навіть не сподіваюся, що танцюватиму. Я лише хотіла подивитися, як виглядають танці в "чагарнику". Я ж нічого не бачила, окрім добропорядного Дірвуда.
Сіссі скептично посміхнулася. Вона куди краще за Валансі знала, у що може перетворитися "чагарникова" вечірка, коли з'явиться спиртне. Але — може й не з'явиться.
— Сподіваюся, це тебе потішить, — повторила вона.
Валансі втішила вже сама дорога. Виїхали вони рано, бо до Чедлі Корнерс було дванадцять миль і довелося їхати у старій заслуженій Абелевій бричці. Дорога, як і більшість доріг у Маскока, була вибоїстою і кам'янистою, але овіяною суворим чаром північного лісу. Вона пролягала серед прекрасних сосен, які щось наспівували у червневому присмерку, і над нефритово-зеленою річкою Маскока, облямованою тремтячими від незвіданої радості осиками.
Галасливий Абель виявився чудовим компаньйоном. Він знав усі перекази й легенди про дикий розкішний "чагарник" і розповідав їх Валансі, доки вони їхали. Час від часу на Валансі нападав внутрішній сміх від однієї лиш думки, що сказали б дядько Бенджамін та тітка Веллінгтон, побачивши, як вони з Галасливим Абелем у цій жахливій бричці їдуть на танці у Чедлі Корнерс.
Спершу танці виглядали цілком пристойно, Валансі була задоволена і добре розважалася. Навіть двічі танцювала з гарними "чагарниковими" хлопцями, з яких були вправні танцюристи і, як вони запевняли, з неї теж.
Випадково вона почула ще один комплімент, може, не надто витончений, але Валансі за все її життя дісталося надто мало компліментів, щоб перебирати. Підслухала, як два "чагарникові" молоді чоловіки, стоячи у темряві під навісом, недалеко від Валансі, "обговорювали" її:
— Знаєш ту дівчину в зеленому?
— Нє. Виглядає на міську. Певно, з Порту. Але ж стильна!
— Не красуня, але, так скажу, дуже симпотна. Диви, ти колись бачив такі очі?
Велика зала була прикрашена сосновими і ялиновими гілками та освітлена китайськими ліхтариками. Підлогу покрили воском, скрипка під умілими дотиками Галасливого Абеля звучала чарівно. "Чагарникові" дівчата були гарні і гарно вдягнені. Валансі вирішила, що це найприємніша вечірка, на якій вона була.
Але пізніше вона свою думку змінила. Прийшов натовп нових гостей, явно п'яних. Спиртне вільно кружляло між присутніми. Дуже скоро майже всі чоловіки більше чи менше сп'яніли. Ті, що чекали на вхід на ґанку та подвір'ї, почали кричати: "Ану, давай!" і далі кричали, увійшовши. В залі стало галасливо і задушливо. Смерділо алкоголем, там і сям спалахували сварки. Звучали непристойні слова і сороміцькі пісні. Дівчата, які грубо вихилялися у танцях, виглядали розпатланими і недоречно вирядженими. Валансі, сама-одна у своєму закутку, відчувала огиду і каяття. Чого вона сюди поїхала? Свобода і незалежність — це чудово, але вона повелася як дурепа. Могла ж здогадатися, як це буде, і що криється за обережними попередженнями Сіссі. У неї розболілася голова — через це все вона почувалася хворою. Що ж їй робити? Мусить залишатися до кінця. Абель не звільниться раніше, як о третій або четвертій над ранок.
Новий наплив хлопців залишив дівчат у значній меншості, — партнерок до танців забракло. Валансі кілька разів запрошували, вона коротко всім відмовляла, і не всі її відмови були спокійно вислухані. Дехто бурмотів собі під ніс лайливі слова і кидав гнівні погляди. Раптом у другому кінці кімнати вона побачила групу незнайомців, які про щось пошепки розмовляли, пильно на неї дивлячись. Що вони задумали?
У цю мить вона помітила Барні Снайта, що стояв перед дверима, кудись вдивляючись над головами натовпу. В голові Валансі промайнули дві думки, одна — що тепер вона у повній безпеці, інша — що саме тому вона й прийшла на ці танці.