Там, позаду, плакали мати і кузина Стіклс — не за нею, за собою. Але тут її обличчя торкався вітер, м'який, вологий від роси свіжий вітер, що віяв уздовж порослих травою путівців. О, вона любила вітер! На придорожніх ялинах сонно посвистували вільшанки, сире повітря духмяно пахло живицею.
Великі автомобілі минали її з тихим гарчанням, щезаючи у фіолетових сутінках — у Маскока вже розпочався туристичний сезон. Але Валансі ніскілечки не заздрила їхнім пасажирам. Вілли у Маскока можуть бути розкішними, але десь там, у присмеркових небесах, серед шпилів ялин, здіймався її Блакитний Замок. Вона відкинула давні роки, звички і заборони, як зів'яле листя. Вона не дозволить їм засипати себе.
Дім Галасливого Абеля, доволі безладно побудований, перекошений і старий, був розміщений милі за три від селища, на самому краю "чагарника", — так зазвичай називали малозаселену горбисту лісову місцевість довкола озера Міставіс. Треба зізнатися, що будинок мало нагадував Блакитний Замок.
Колись, як ще Абель був молодшим та успішним, це була достатня й затишна садиба. Над воротами дугою здіймався завжди свіжопофарбований напис "А.Ґай. Тесля", наче натякаючи на веселу вдачу господаря[38]. А тепер все домівство виглядало підупалим, напівзруйнованим, занедбаним. Дах як хворий на проказу — латка на латці, віконниці перехнябилися. Схоже, що Абель не робив ніяких теслярських робіт у власному домі. Саме повітря видавалося тут млявим, наче втомленим від життя. За домом ріс гай зі старих розпатланих та обірваних ялин. Сад, що при Сіссі був таким гарним і доглянутим, зовсім здичавів. По два боки від будинку розкинулися луки, на яких родила сама лиш дивина[39], а ще далі — неужитки, зарослі низенькими соснами та ялинами, де-не-де квітли дикі вишні, — і такі пустків'я тяглися аж до поясу лісів довкола Міставіс, за дві милі звідси. Нерівний, всіяний валунами путівець, що біг від дому до лісу, білів незнищенно-розкішними стокротками.
Галасливий Абель зустрів Валансі при дверях.
— То ви таки прийшли, — недовірливо сказав він. — Я думав, що та Стірлінгівська зграя вас не пустить.
Валансі усміхнулася, показавши всі свої гострі зубки.
— Вони мене не зупинили.
— Диви, який з вас зух, — захоплено сказав Галасливий Абель. — А ще й диви, які у вас зграбні ніжки, — додав він, відступаючи, щоб Валансі могла увійти.
Якби це почула кузина Стіклс, то вона остаточно впевнилась би, що Валансі пропала з душею і тілом. Але стареча галантність Абеля зовсім не образила Валансі. На додачу, то був чи не перший комплімент, який вона почула за своє життя. Інколи вона підозрювала, що в неї гарні ноги, але ніхто раніше про це не говорив. У родині Стірлінгів ноги були табу.
Галасливий Абель повів Валансі до кухні. Там на канапі лежала Сіссі Ґай. Дихання її було прискореним, запалі щоки покриті дрібними червоними плямами. Валансі кілька років не бачила Сіссі Ґай. Тоді вона була такою вродливою, маленькою дівчиною-квіткою, з м'яким золотистим волоссям, тонкими рисами обличчя і великими гарними блакитними очима. Тепер же Валансі вразила зміна її вигляду. Невже ж це ніжна Сіссі — оце бідолашне створіння, схоже на зів'ялу квітку? Вона виплакала свою вроду крізь очі — і вони стали величезними, надто великими для схудлого обличчя. Коли Валансі востаннє бачила Сіссі, ці змучені трагічні очі виглядали як прозорі тінисті сині озера, тоді вони аж бризкали радістю. Контраст був настільки жахливим, що власні очі Валансі наповнилися слізьми. Вона опустилася на коліна перед Сіссі й обійняла її.
— Сіссі, кохана, я прийшла доглянути за тобою. Я залишуся з тобою аж… доки ти захочеш.
— Ой! — Сіссі охопила шию Валансі своїми тоненькими руками. — Ой, ти залишишся? Мені так самотньо. Я даю собі раду, але це так самотньо. Це було б як у небі — мати когось біля себе — такого як ти. Ти завжди була — така добра зі мною — колись.
Валансі притулила Сіссі до себе. Раптом вона почулася щасливою. Тут був хтось, що її потребував, кому вона могла допомогти. Більше вона не була зайвою. Все старе відійшло, все стало новим.
— Багато що визначене наперед, але трапляються і щасливі випадки, — сказав Галасливий Абель, задоволено пихкаючи люлькою в кутку.
РОЗДІЛ XVII
Вже після тижня у домі Галасливого Абеля Валансі мала таке відчуття, наче довгі роки відділили її від колишнього життя та давніх знайомих. Минуле помалу тануло, перетворювалося на примару, — проминало, щоб ніколи не повернутися.
Вона була щасливою. Ніхто не загадував їй загадок, ніхто не змушував уживати лілові пігулки. Її не називали Досс і не лякали застудою. Не треба було шити клаптикові ковдри, поливати обридлі фікуси чи терпіти напади крижаного материнського гніву. Вона могла залишатися на самоті, коли заманеться, лягати спати, коли заманеться, чхати, коли заманеться. Під час довгих прекрасних північних сутінків, коли Сіссі засинала, а Галасливого Абеля не було вдома, вона годинами сиділа на хистких сходах ґанку, дивлячись на пагорби, закутані легкою ліловою імлою, слухаючи, як ласкавий вітер співає дико-солодкі мелодії поміж молоденькими ялинками, і вдихаючи п'янкий аромат нагрітих сонцем трав, аж доки темрява не покривала всю околицю, наче свіжа та приязна хвиля.
Іноді пополудні, якщо Сіссі почувалася досить сильною, вони йшли до лісової галявини і милувалися дикими квітами. Ніколи їх не зривали. Валансі читала Сіссі заповіді Джона Фостера, що видалися їй священним письмом: "Шкода зривати лісові квіти. Без зеленого мерехтіння вони втрачають половину свого чару. Єдиний спосіб насолодитися ними — це знайти їх там, де вони ховаються, довго ними милуватися, а потім залишити їх, оглянувшись на прощання, і забравши з собою лише чудовий спомин про їх звабу й аромат".
Після років примарного життя Валансі наче занурилася у купіль реальності. Вона була зайнята — дуже зайнята. Мусила вичистити весь дім. Не дурно ж її виховали у Стірлінгівських звичаях чистоти й охайності. Раз уже прибирання брудних кімнат давало їй задоволення, то тепер вона мала того задоволення вдосталь. Галасливий Абель вважав, що вона даремно робить те, чого від неї не вимагається, але не втручався. Він був дуже задоволений з їхньої умови. Валансі була чудовою куховаркою. Як заявив Абель, вона відчувала смак речей. А єдиною її вадою, на його думку, було те, що вона не співала, працюючи.
— Люди співають при роботі, — запевняв він. — З піснею веселіше.
— Не завжди, — відпалила Валансі. — От би славно різник співав при роботі. Або грабар.
Абель вибухнув гучним сміхом.
— Ніхто ліпше вас не відповість, ви ніколи за словом до кишені не лазите. Я думаю, Стірлінги раді були вас позбутися. Вони не люблять, як їм перечать.
Вдень Абеля майже ніколи не було вдома, — якщо він не працював, то полював чи рибалив із Барні Снайтом. Зазвичай він повертався додому лише на ніч, завжди дуже пізно і часто дуже п'яний. Коли це трапилося вперше і він зайшов на подвір'я, ревучи, Сіссі просила Валансі не боятися:
— Батько не зробить нічого лихого, він лише галасує.
Валансі, яка ночувала на канапі в кімнаті Сіссі — сюди вона перебралася на випадок, якби Сіссі щось потрібно було вночі, бо сама Сіссі нізащо б її не покликала, — запевнила, що не боїться. Доки Абель розпріг коней, етап ревіння минувся і він плакав та молився у своїй кімнаті в іншому кінці коридору. Валансі, спокійно засинаючи, ще чула його понурі стогони. Здебільшого Абель був цілком добродушним, але інколи показував натуру. Якось Валансі його запитала:
— Що вам за користь із того шалу?
— Це дідьчо добра розвага, — відповів Абель.
Обоє розреготалися.
— Ви справжня перчена штучка, даруйте на слові, — захоплено сказав Абель. — Я не хотів нічого злого сказати, то в мене така звичка. Люблю, як жінка мене не боїться. Сіс завжди була занадто м'яка. Ото й схилилася, як вітер подув. А ви — що іншого. Я таке люблю.
— І все-таки, — рішуче відповіла Валансі. — не треба посилати всіх до дідька. І я не буду ще раз перемивати щойно відмиту підлогу, бо ви її затоптали. Мусите витирати ноги, хоч би вам через це душа переверталася.
Сіссі любила чистоту й порядок і підтримувала їх, доки ставало сил. Вона почувалася дуже щасливою, відколи Валансі була з нею. Як же їй раніше було страшно через ті довгі самотні дні та ночі, коли вона була здана лише на жахливих старих жінок, що у них працювали. Сіссі боялася їх і ненавиділа. А до Валансі прив'язалася, наче дитина.
Не було жодного сумніву в тому, що Сіссі помирає. Хоча вона не здавалася аж так тяжко хворою. Навіть не дуже кашляла. Переважно могла встати і вдягнутися, інколи навіть годину-дві працювала в саду чи в полі. Через кілька тижнів після появи Валансі вона виглядала настільки краще, що Валансі навіть сподівалася на її одужання. Але Сіссі лише головою похитала:
— Ні, я вже не одужаю. В мене майже не зосталося легень. І я — я не хочу. Я така змучена, Валансі. Тільки смерть дасть мені відпочинок. Але як добре, що ти тут, — ти навіть не знаєш, скільки ти для мене значиш. Але, Валансі, — ти надто тяжко працюєш. Цього не треба. Батько тільки хоче, щоб хтось йому наварив їсти. Мені все видається, що ти нездужаєш, люба. Так часом бліднеш і мусиш приймати якісь краплі.
— Та все зі мною гаразд, — безтурботно сказала Валансі. Ще бракувало засмучувати Сіссі! — І я зовсім не надто тяжко працюю, я люблю робити те, що мені подобається.
— Ну тоді, — Сіссі лагідно потиснула руку Валансі, — не розмовляймо про мою хворобу. Забудьмо про неї. Уявімо, що я — знову маленька дівчинка — і ти прийшла зі мною погратися. Я ж так давно хотіла, — щоб ти прийшла. Ти не могла, я знаю. Але як же я про це мріяла! Ти завжди так відрізнялася від інших дівчат — така була добра й ласкава — і ти щось таке знала — чого ніхто не знав — якусь таємницю. Яку, Валансі?
— Я мала свій Блакитний Замок, — відповіла Валансі, тихо сміючись. Їй було приємно, що Сіссі так думала про неї. Ніколи вона не підозрювала, що вона комусь подобається і хтось нею цікавиться. Валансі розповіла Сіссі про свій Блакитний Замок — досі вона ніколи цього не робила.
— Я думаю, що кожен має свій Блакитний Замок, — шепнула Сіссі. — Тільки кожен по-іншому його називає. Я теж мала — колись.
Вона затулила обличчя долоньками.