Нам зовсім не потрібні були кролики. У нас було м'ясо лося та оленя, а під ялинами біля хатини лежали заморожені качки та гуси. Але я знав, що тоді Ліліан воліла залишатися одна. Ще за місяць до Різдва, коли Ліліан почала робити пудинги та кекси, я зрозумів, що вона вже обмірковує різдвяний обід. Вона взагалі любила готувати, звичайно, коли у нас були продукти. А це був різдвяний ранок, тобто єдиний ранок у році, коли їй потрібно було залишитися наодинці в хаті хоча б на годину.
Я йшов по березі замерзлого струмка, а Візі ступав ніжками за мною, намагаючись не відставати. Помітивши сліди кролика, що перетинали струмок, я зупинився і поставив пастку в заростях верболозу. Ми підійшли до озера, в якому зазвичай хлюпалася вода до першого сильного снігопаду. Тепер його знову покривав товстий крижаний панцир. Ми пройшли до центру озера по гладкому льоду, міцному, як застиглий цемент, оглянули дві хатки ондатр і довго з цікавістю розглядали сліди вовка, що пробіг уночі по замерзлому озеру. Потім ми повернулися в ліс і посиділи на стовбурі ялини, що звалилася, спостерігаючи, як білка лущить шишку на сучку найближчого дерева.
Цікаво, подумав я, чи знає білка, що сьогодні Різдво. Ймовірно, ні. Білці начхати, який це день, були б тільки шишки, якими можна поласувати.
Ліліан вся почервоніла, коли ми з Візі повернулися додому. У неї палало обличчя від того, що вона довго стояла біля плити, схилившись над гусятницею, від того, що вона без кінця піднімала кришку каструльки, пробуючи, чи не готовий різдвяний пудинг, від того, що вона не раз відчиняла дверцята духовки, дивлячись, чи не зарумя'нилась скоринка пирога з м'ясом.
— Я такий голодний, що міг би з'їсти варену сову, — заявив я, почувши апетитний запах її куховарства.
— Гусак буде готовий не раніше ніж за двадцять хвилин, — забурчала Ліліан. — Ну, щоб вам було поставити ще пару пасток для кроликів. Підхопивши натяк, я сказав, звертаючись до Візі: — Ходімо, дамо сіна коням. Адже вони теж голодні.
Розділ 9
Лютий січень! Вісім годин денного світла, шістнадцять годин темряви. Сніг, у тридцять дюймів глибиною, приховує слід будь-якого звіра чи птаха. Товстий шар снігу лежить на деревах, згинаючи і ламаючи потужні гілки. Сніг глушить молоді сходи. Північний вітер коле обличчя подібно до голок дикобраза. Вітер недостатньо сильний, щоб здути з дерев брили снігу. Але він щипає і обпалює щоки, якщо ви підете йому назустріч. Верхові коні, прив'язані біля хатини, пирхають, притиснувши вуха до грив. У нетерпінні вони б'ють сніг передніми копитами. Я натягаю товстий вовняний светр і кожух, застібаю високі боти і всовую ноги в поношені довгі штани з ведмежої шкіри. Ці старі штани захистять мене від снігу. Ліліан метушиться, готуючи мені сніданок. Потім вона кладе його в квадратний пакет із прогумованої парусини і вручає мені, намагаючись вдати, що вона зовсім спокійна. Але це їй погано вдається.
— Заради бога, будь обережний! — навіть тон голосу красномовно свідчить про її хвилювання.
І страх її не марний, бо я йду назустріч випробуванню не менш суворому, ніж нещадний північний вітер.
Після Нового року до нас у капкани не потрапив жоден койот. Звісно, не без причин. У північних широтах майже неможливо зловити койота після різдва. У січні вони зазвичай починають вирощувати дитинчат, і тоді всі койоти як самки, так і самці нізащо не торкнуться здобичі, спійманої кимось іншим. І, звичайно, у цей період їх не проведеш ніяким штучно створеним запахом, ніякою принадою. Вважають, що лисиця найрозумніша тварина в північних лісах, але лисиця — просто дурепа в порівнянні з койотом. Якщо койот — єдиний з хижих звірів, якого людині не вдалося винищити на континенті Америка, то чи не означає це, що він розумніший за людину?
Я добре знаю койотів. У перші роки нашого життя біля витоків струмка весь наш добробут залежав від того, чи вдасться мені завжди мати свіжу шкіру на наших розп'ялках у період, коли їхнє хутро повноцінне. Навесні, влітку та ранньої осені у нас були лише витрати та жодних доходів. А нам багато чого не вистачало. Нам були потрібні дошки для підлоги. Нам потрібна була косарка та граблі, і я знав, де можна було дешево купити вживані, тобто за шістдесят доларів. Шістдесят доларів! Скромна сума — нема чого сказати! Мені так само потрібні були ще капкани, а Ліліан ще горщики і сковорідки. Нам потрібен був лінолеум, щоб покрити майбутню підлогу. Койоти мали заплатити за все.
Невдовзі після різдва я зняв капкани і повісив їх на ялинки, під якими вони стояли. Капкани вже були марними, і це означало, що треба подвоїти містеру Бінксу його щоденну порцію вівса. Тепер багато залежало від містера Бінкса. Це був каштановий мерин зростом в п'ятнадцять долонь. Мати його була арабською кобилицею напівкровкою, а батько — диким неклейменим конем. До семи років цей мерин бігав у табуні диких коней. І коли мисливець за дикими кіньми спіймав увесь табун, каштановому мерину довелося пережити подвійну ганьбу: кастрацію та випалювання тавра. Незабаром після цього я придбав його за чотири першосортні шкірки койота і почав поступово привчати до попруги та віжок.
З Різдва почався період частих снігопадів. Поки йшов сніг, койоти не відходили далеко від лігва, розпалюючи свій хижий апетит захованими поблизу недоїдками шкіри та кісток. Поки йшов сніг, я теж не відходив далеко від свого барлогу. На будь-якій мисливській ділянці в цей час лише питання життя і смерті могло змусити людину вийти з хатини туди, де вирувала зимова негода.
Три дні та три ночі з півночі несло сніг, міцний, схожий на пісок. І раптом сірий небосхил став прояснюватися, і місяць, схожий на срібну тарілку, посміхнувся, глянувши на засніжену землю. Ручкою від сокири я зміряв глибину снігу. Виявилось, тридцять дюймів. Коли койот виходить на полювання по свіжому снігу такої глибини, йому доводиться йти протоптаним кролячим слідом у заростях молодих дерев. Якщо вигнати койота із чагарників на прогалину, де немає кролячих слідів, кожен крок коштуватиме йому величезних зусиль. Тепер, коли небо прояснилося, ми з містером Бінксом повинні були збити койота з кролячих слідів, вигнати з хащі на прогалини і йти за ним по п'ятах, поки звір остаточно не виб'ється з сил. Це була пекельна праця, що виснажує як мисливця, так і його жертву. Але ця робота була необхідна, якщо ми не хотіли загинути в нашій лісовій глушині.
Часто койоту вдавалося за допомогою хитрих хитрощів провести мене або містера Бінкса і на якийсь час врятувати свою шкуру. Але іноді він робив промах і розплачувався за це. Каштановий мерин грайливо вигнув спину, відчувши стягуючу його попругу. Він грайливо підстрибнув раз-другий, коли я обережно сідав у холодне сідло. Але в міру того, як ми віддалялися від хатини, в мерина пропадав грайливий настрій, і, нагостривши вуха, він приймався за свою важку працю.
Коли полюєш на койота верхи на коні, що йде по черево в снігу, зайвий поспіх може тільки нашкодити. Перемога або поразка значною мірою залежать від останнього спалаху сили і швидкості у коня у вирішальну мить. Я дозволив містерові Бінксу вільно йти повільним кроком крізь рідкий хвойний ліс, що вів до чагарників молодих дерев у верхній частині пагорба. Місцями гладка поверхня снігу була проорана слідами лося. Одного разу на якусь частку секунди на горизонті з'явився силует лосихи з лосеням і зник. Я під'їхав до першої групи молодих дерев (у нас на батьківщині їх називають перелісками) і не виявив там нікого, окрім кроликів та пари горностаїв, тому я спрямував свого каштанового мерина вперед до більших зарослів.
Деревця були в п'ять — сім футів заввишки. Вони росли щільними зарослями, подібно до колосків нескошеного вівсяного поля. Кожна гілочка на них згиналася під вагою снігу. Я об'їхав майже всю хащу і раптово побачив сліди самотнього койота, залишені, як я вважав, незабаром після заходу сонця. Я зітхнув, застебнув тугіше комір мого кожуха і направив містера Бінкса в хащі. Шматки мерзлого снігу сипалися на сідло, коли ми зачіпали гілки. І, коли я підвівся на стременах, щоб змахнути сніг, я спіймав себе на думці про те, як страшенно важко людині заробити долар чесною працею.
Було неможливо, пробираючись крізь хащі, не промочити сідло. Незабаром воно замерзло, і піді мною рипіла і верещала його промерзла шкіра. Мій кожух і хутряні штани набрякли водою, бо сніг на них танув від тепла мого тіла. Волога відразу перетворювалася на лід.
У глибині хащі поблизу виразного кролячого сліду я побачив місце, де койот упіймав кролика. Я нахилився в сідлі, ворухнув закривавлений сніг узятою для цього паличкою і уважно роздивився на ній сліди крові. Вона була більш менш свіжою, хоча і встигла замерзнути. Це означало, що кров була пролита нещодавно, швидше за все того ж ранку на зорі, оскільки койот полює на світанку і в сутінках, а спить протягом денних годин короткого зимового дня. За розміром слідів було видно, що я мав справу не з молодим, а зі старим та досвідченим звіром. "Йо-хо! — попередив я містера Бінкса, — цього разу нам доведеться побігати''.
Зійшовши з сідла, я підтягнув підпругу, щоб бути впевненим, що сідло не перевернеться, коли ми стрибатимемо через бурелом, знову сів на коня, і ми рушили слідом.Проїхавши півмилі, я помітив під гілками низькорослої ялинки щось схоже на свіжий слід койота, що лежав на снігу. Так, тут справді нещодавно відпочивав койот. Сліди, що йдуть від цього місця, стали не схожі на сліди звіра, що робить пробіжку лісом для власного задоволення. По суті, зовсім не було виразних відбитків лап. Натомість виднілися провали в снігу на відстані десяти футів один від одного, глибокі й безладні, що свідчило про те, що койот біжить більш ніж двохфутовим шаром снігу, рятуючи свою шкуру. "Ей-яаа!" — тільки-но в мене вирвався мисливський сигнал, містер Бінкс перейшов на рись. "Ей-яаа!" Здавалося, всі сили пекла кинулися в погоню за койотом, щоб змусити його тікати, не розбираючи дороги, щоб збити його з пантелику і позбавити кмітливості, щоб не дати йому сховатися в якомусь затишному місці.
Сліди знову привели мене в глибину засніженої хащі. Тут була кроляча стежка, і койот міг без затримки бігти утрамбованим снігом.