Потім, сівши на прилавок, я переглядав газети. Найбільші із щоденних провінційних газет приділяли кілька рядків австрійцю на ім'я Гітлер. Але хто ж, чорт забирай, був цей Гітлер?
— Маляр, — буркнув Бетчер у відповідь на моє запитання. — Так, сер, проклятий маляр з Австрії, який уявив себе другим Бісмарком.
У конторі Бетчер мав радіоприймач, який між тривалими періодами мовчання видавав трохи музики або короткі повідомлення про останні події. Володіння приймачем перетворило торговця на справжнє джерело премудрості. Індіанці дізнавалися в нього, чи можна очікувати місячну ніч для гарного полювання. Якщо у фермера відбилися стада і загубилися дев'ять однорічних бичків, він питав поради у торговця, де їх треба шукати. Дружина місцевого поселенця з верхніх берегів струмка, яка народила за сім років шестеро дітей, і чекала сьомого, вона допитувалась у торговця, чи цього разу буде хлопчик чи дівчинка. Радіоприймач відповідав на всі запитання.
Так, у газетах писали мало втішного. Кілька тисяч безробітних зчинили бунт на вулицях Ванкувера. У США було кілька мільйонів безробітних. Якщо таке життя в цивілізованому світі, то чим швидше ми повернемося до свого лісу, тим краще.
Питання, коли повертатися додому, зазвичай вирішувала Ліліан. Ми приїжджали в Риск-Крік не частіше одного разу на три чи чотири тижні, і, коли ми були там, мені не хотілося поспішати з від'їздом. Однак, провівши пару днів у Риск-Кріку за чаюванням з місіс Бетчер, розмовляючи про ті таємничі речі, які зазвичай обговорюють дві жінки наодинці, Ліліан рішуче заявляла:
— Я хочу додому. — І, ніби цього було мало, додавала: — Настав час подумати про заготівлю сіна.
Без жодного перебільшення можна сказати, що, тільки-но закінчивши одну роботу, Ліліан уже думала про іншу. І, мабуть, це було добре, тому що сам я іноді був схильний відкласти справи на день чи два.
Але вона мала рацію. Потрібно було забезпечити зимовий корм худобі до осінніх заморозків. Без коней ми втратили б зв'язки із зовнішнім світом, якби лише не захотіли зробити п'ятдесятимильну прогулянку на лижах або пішки.
Сіно, як і багато чого, було тут безкоштовним. На маленькому лузі, де колись жили бобри, або дещо ближче до витоків струмка ми могли накосити півдюжини тонн болотної трави, яка, хоч і поступалася за якістю тимофіївці чи конюшині, все ж таки не давала охляти нашим коням, доки не спадуть жорсткі кайдани зими і не зазеленіє нова трава.
У нас не було ні косарки, ні причіпних грабель. І не було в кого їх позичити, бо всі косарки та граблі були на ходу в пору заготівлі зимового корму для коней; але в нас було спорядження, що складалося з коси, великих і незграбних ручних грабель та вил. До того ж у нас було чотирнадцять годин денного світла для роботи. Я орудував косою. Хоча така заміна косарки була для мене незвична, потреба швидко змусила навчитися поводитись з косою. Після дводенного болю в спині я почав спритно нею користуватися, і щоразу, коли лезо коси виблискувало в повітрі, на землю лягав рядок яскраво-зеленої трави. Коли сіно висихало, Ліліан згрібала його в копиці. І нерідко, як тільки копиця була готова, Візі починав перекидатися на ній, і сіно розліталося на всі боки.
Удвох з Ліліан ми зробили з сухих жердин ґрати і зміцнили їх на дерев'яних полозах, а потім, впрягши коней у цю примітивну, але зручну споруду, відвезли на ньому копиці сіна і заскирдували його біля хати.
Літо йшло до кінця, і непомітно підкралася осінь. Осики та верби змінили зелене вбрання на темне золото. Вересень подарував нам кілька днів дощу та мряки, і в струмку знову забулькала вода.
Сира та вітряна погода жовтня пригнала з піщаних пагорбів зграї журавлів та масу канадських казарок, які з оглушливим шумом кружляли над озером біля нашого будинку. Журавлі та гуси летіли на південь. Журавлі рідко спускалися перепочити в наших місцях. Гуси поводилися інакше. Вони сідали на воду великими галасливими зграями і затримувалися там на два-три тижні, щоб відпочити і поскубти низькорослу траву на солончакових берегах озера.
У наших місцях будь-яке м'ясо звіра чи птаха, вбитого в середині жовтня, замерзало і не псувалося до кінця березня. І якщо наш дикий край не міг подарувати нам до Різдва індичку, ми могли все ж таки отримати різдвяного гусака.
Я зняв із стіни дробовик, осідлав пару коней, посадив Візі на круп коня Ліліан, і ми вирушили на полювання за гусаками. Цей захід вимагав великого порозуміння між мною та Ліліан. Необхідно було також на кілька хвилин стримати бурхливу активність Візі, щоб він не злякав гусей раніше часу. Насамперед нам необхідно було встановити напрям вітру, оскільки канадські казарки ніколи не злітають з води за вітром, а завжди проти нього. Вирішивши це завдання, протягом кількох хвилин я вивчав обстановку, розуміючи, куди можуть полетіти гуси, коли вони знову піднімуться в повітря. Потім тихенько прошепотів Ліліан:
— Я постараюсь нечутно прослизнути й сховатися в тому клаптику лісу на південному березі озера. Почекай десять хвилин, поки я дістануся туди, а потім біжи щодуху з лісу до озера. Це змусить гусей відразу піднятися з води.
— Як я дізнаюся, що минуло десять хвилин, коли ні в кого з нас немає годинника? — Заперечила вона.
Тоді я помітив, що гуси починають неспокійно розмовляти один з одним, як це в них буває перед польотом. Треба було поспішати.
— Покладися на своє чуття, — кинув я Ліліан, уже пробираючись крадькома між деревами.
Але Ліліан любила діяти напевно. Пауза, яку вона витримала, швидше наближалася до півгодини, ніж до десяти хвилин. І лише потім Ліліан вибігла з лісу, лякаючи гусей. Невідомо, як їй удалося змусити Візі сидіти тихо протягом такого довгого часу. Ліліан бігла до озера то підтюпцем, то галопом, вносячи сум'яття в пташину зграю і змушуючи її летіти прямо над моєю головою. Це була чудова мить для будь-якого стрільця.
— Піф-паф — і гуска падає, — прощебетав блідолиций Гайавата, біжучи за Ліліан, коли мій дробовик убив відразу двох гусей. Невдовзі дюжина гусей уже висіла на ялинках позаду нашої хатинки. За ніч вони добре промерзли, і тієї осені ми більше не чіпали гусей. Я ще задовго до того відмовився від полювання заради спортивного задоволення. Полювання і вбивство будь-якої живої істоти, пернатої чи непернатої, вже не було для мене спортом, як у давнину, коли я жив в Англії. Полювання було для нас тепер одним із основних засобів існування. А якщо без нього можна було обійтися, моя рушниця спокійно висіла на стіні хатини.
Останні дні жовтня промайнули, як слабкі спалахи згасаючої свічки. Замерзлі озера огризалися і бурчали, коли крига все щільніше і тугіше сковувала водну поверхню. А коли замерзли озера, зникли й останні зграйки гусей, що відстали. З їх зникненням нас охопило якесь сумне відчуття самотності. Пташиний гомін вносив деяке пожвавлення в наше життя. Після відльоту можна було розраховувати лише на короткочасні проблиски тепла, перш ніж зима остаточно скує лісові нетрі морозом.
Однак насущні турботи не залишали нам часу для роздумів про сумні дні зими. Потрібно було проварити капкани в киплячому відварі ялицевої хвої, щоб знищити будь-який запах, який міг би відлякати звірів. Потрібно було перевірити і змастити всі частини зимової упряжки, потрібно було прочистити димарі, щоб унеможливити пожежу, коли в піч будуть покладені дрова, щоб захистити нас від зимових холодів. Рідкісна зима проходила в Чілкотині без того, щоб два або три будинки не згоріли майже з усіма пожитками. Лише деякі з домовласників змогли б сплачувати страхові внески, навіть якби вдалося застрахувати будівлю з вибілених на сонці колод, з дерновим дахом та іржавим димарем. Єдиною страховкою від пожежі була чистота димарів. У нас пішов цілий тиждень на те, щоб розставити і оснастити капкани, і, коли ми закінчили цю роботу, випав сніг в шість дюймів завглибшки. Перший сніг нагадав мені ще про одну задачу, яку ми мали вирішити, перш ніж оглядати капкани. Йшлося про ризиковану та необхідну справу. І хоча в нас до неї не лежала душа, ми не могли обійтися без неї, бо наш гаманець був майже порожнім.
Розділ 8
Кинути запалений факел в ведмежий барліг — справа небезпечна. Але нам потрібен був запас жиру на зиму, і іншого виходу ми не мали. Ми не мали ні необхідних великих запасів жиру, ні хоча б незначних запасів грошей. І ми воліли не купувати жир на торговому пункті, якщо його можна було отримати безкоштовно в лісі.
Наприкінці вересня я витратив цілих три дні на пошуки "жилого" ведмежого барлогу. "Жилим" можна було назвати барліг, який ведмідь вичистив і приготував для зимової сплячки. Нарешті я знайшов такий барліг і зробив зарубки на шляху звідти до хатини, щоб легко знайти це місце, коли в барлозі оселиться її хазяїн.
Тепер настала зима, і ведмідь мав перебувати у барлозі. Сподіваючись на це, ми по зарубках знайшли туди шлях і обережно наблизилися до входу в барліг. З першого погляду я зрозумів, що барліг заселений. Ведмідь заліз туди через вузький прохід і прикрив отвір гілками та мохом. Я обережно підняв їх і оголив вхід у барліг.
У Візі, що сидів на коні, очі готові були вискочити з орбіт від хвилювання. Тепер я вже чув запах ведмедя та його повільне дихання.Я випростався і кинув Ліліан підбадьорливу посмішку.
— Ти думаєш, що зможеш це зробити? — запитав я таким тоном, ніби "це" означало справжні дрібниці.Думаю, що в неї, напевно, відчайдушно билося серце і якась грудка підступала до шлунка, оскільки те, що мало зробити Ліліан, було великим ризиком для будь-якої жінки. Але вона попрямувала до мене і сказала, покусуючи губу:
— Я спробую.
Якась нотка сумніву пролунала в її голосі, змусивши мене на мить зупинитися і замислитися. Я стояв дуже тихо, не зводячи очей з отвору, що веде в барліг. Чи варто це починати? Чи не надто це відчайдушний крок? Раптом промахнусь? Раптом ведмідь вилізе з барлоги зараз, коли ми з Ліліан стоїмо всього за якусь пару футів від неї? Я глянув на свою гвинтівку, і мені здалося, що вона каже мені: "Все буде гаразд".
А що, коли гвинтівка підведе? Дурниці… Я не промажу, я майже без промаху попадаю в оленя на бігу, то чому ж би мені не поцілити в ведмедя, який буде стояти навпроти дула гвинтівки на відстані декількох футів? І як би там не було, нам дуже потрібний жир.
Я сказав: "Давай прив'язувати коней".