По всьому тілу розлилася млість.
Сержант Мегс запитав:
— Ви маєте сина на ім'я Джон Сміт, без середнього ініціала?
— З ним нічого не сталося? Він здоровий?
Герб почув звук ходи. Віра спустилася вниз і стала поруч нього. Якусь мить стояла тихо, а тоді рвучко, мов тигриця, вчепилася рукою в трубку.
— Що там? Що сталося з моїм Джонні?
Він смикнув трубку до себе й видер з її руки, зламавши Вірі ніготь. Суворо глянувши на неї, сказав:
— Я сам.
Вона стояла й дивилася на нього розширеними від жаху вицвілими голубими очима, затуливши рукою рота.
— Містере Сміт, ви мене чуєте?
Насилу ворухаючи язиком, наче після уколу новокаїну, Герб видушив із себе:
— Так, я маю сина на ім'я Джон Сміт, без середнього ініціала. Він живе у Клівз-Мілзі. Працює вчителем у тамтешній школі.
— Він попав у автомобільну катастрофу, містере Сміт. Стан його надзвичайно серйозний. Мені дуже прикро сповіщати вас про таке... — Голос Мегса був розмірений, офіційний.
— О боже, — мовив Герб. Думки його вирували. Колись, ще на військовій службі в Атланті, його жорстоко побив на задвірках якогось бару ниций і паскудний білявий здоровило з Півдня, на прізвище Чайлдрес. Отоді Герб почував себе так само, як тепер, геть розчавленим, і всі думки його неначе збились у безладну грузьку купу. — О боже, — повторив він.
— Він помер? — зойкнула Віра. — Помер? Джонні помер?
Герб прикрив рукою трубку.
— Ні. Він живий.
— Живий! Живий! — вигукнула Віра і з добре чутним глухим стуком упала на коліна просто в "телефонному куточку". — О Господи, щиро дякую тобі й благаю: не обмини нашого сина своєю ласкою і захисти його своєю милосердною рукою від усякого лиха, уклінно тебе благаю в ім'я сина твого Ісуса і...
— Віро, замовкни!
Якусь хвилю мовчали всі троє, немовби замислені про життя в цьому світі та про його далеко не радісні повороти: і Герб, утиснувшись всією масою в "телефонний куточок", так що його коліна впиралися знизу в тендітний столик, а обличчя мало не тицялось у букет пластмасових квітів; і Віра, уклякнувши поруч, упритул до груби; і невидимий сержант Мегс, що був своєрідним свідком-слухачем цієї похмурої трагікомедії.
— Містере Сміт...
— Слухаю. Я... я прошу пробачення за шум.
— Це зрозуміла річ, — сказав Мегс.
— Мій син... Джонні... він їхав своїм "фольксвагеном"?
— Смертельні пастки — ось що таке ті залізні жуки, — пробелькотіла Віра. — Смертельні пастки... — По щоках її котилися сльози, зісковзуючи з грубого шару нічного крему, мов дощові краплі з хромованої поверхні.
— Він їхав у таксі компанії "Бангор — Ороно", — сказав Мегс. — Як мені відомо, ситуація виникла така. До нещасливого випадку причетні три машини, у двох з яких за кермом були підлітки з Клівз-Мілза. Вони саме виїхали з-за узвишшя на шосе номер шість, відомого як Карсонів пагорб, і прямували у східному напрямі. А ваш син їхав у таксі до Клівза, на захід. Таксі й машина на зустрічній смузі руху зіткнулись лоб у лоб. Водій таксі загинув, і хлопець, що був за кермом другої машини, також. Вашого сина і пасажира тієї машини відвезли до Східного медичного центру штату Мен. Як я розумію, обоє у критичному стані.
— У критичному стані... — проказав за ним Герб.
— У критичному стані! У критичному стані! — заголосила Віра.
"О боже, — подумав Герб, — ми наче персонажі дешевої мелодрами в якомусь жалюгідному театрику". Йому стало соромно за Віру перед сержантом Мегсом, що напевне чув її голосіння на задньому плані — на зразок старогрецького хору. Цікаво, а скільки таких розмов відбув сержант Мегс за час своєї служби? Мабуть, і не злічити. Можливо, він уже подзвонив дружині водія таксі й матері того загиблого хлопця. А як вони сприйняли страшну звістку? Та й кому яке до цього діло? Хіба Вірі не вільно плакати за своїм сином? І чого б оце тепер, у нещасті, людині лізли в голову такі безглузді думки?..
— Східний медцентр... — мовив він і записав у блокноті на столику. На оправі блокнота було зображення усміхненої телефонної трубки, і шнур, що тягся від неї, виписував слова: "Супутник телефону". — Як його поранило?
— Пробачте, містере Сміт, ви про що?
— Що в нього пошкоджено? Голова? Нутрощі? Що саме? Чи він обгорів?
Віра пронизливо закричала.
— Віро, та ти можеш помовчати?!
— По ці відомості вам треба звернутися до лікарні, — обережно відказав Мегс. — Я матиму докладний звіт лише години через дві.
— Гаразд, зрозуміло.
— Містере Сміт, мені дуже жаль, що я мусив підняти вас серед ночі й сповістити таку погану новину...
— Що погану, то погану, — мовив Герб. — А тепер, сержанте, мені треба подзвонити в лікарню. Бувайте.
— На все добре, містере Сміт.
Герб поклав трубку і втупив безтямний погляд у телефон. "Отак воно й буває, — думав він. — Хто міг гадати... Джонні..."
Віра знов закричала, і він уже з тривогою побачив, що вона запустила руки у волосся, накручене на бігуді, і чимдуж смикала його.
— Це божа кара! Божа кара за наше неправедне життя, за гріхи наші, за все! Гербе, стань на коліна разом зі мною...
— Віро, я маю подзвонити до лікарні. Я не хочу робити це на колінах.
— Ми помолимося за нього... пообіцяємо виправитися... Якби ти частіше ходив зі мною до церкви... я знаю... оце тобі твоє чадіння тютюном, оце по кухлику пива після роботи, з усіма тими приятелями... оце тобі лихослів'я... згадування імені Господнього всує... Кара божа... це кара божа...
Герб узяв у долоні її обличчя, щоб вона перестала так шалено й розпачливо мотати головою. Дотик до вкритої кремом шкіри був неприємний, але він не забрав рук. Він почував щирий жаль до дружини. Останні десять років Вірине життя зайшло в якусь сіру сутінь, і вона ділила його між своєю баптистською вірою і тим, що Герб вважав невинною релігійною манією. Через п'ять років після народження Джонні лікар виявив у неї кілька доброякісних пухлин у матці та піхві. Після того, як їх видалили, вона більш не могла мати дітей. А через п'ять років з'явилися нові пухлини, і довелося вдатися до видалення матки. Отоді усе те й набрало справжньої сили, і глибока побожність дивовижним чином поєдналась у неї з іншими віруваннями. Вона жадібно ковтала брошурки про Атлантиду, про летючі кораблі із царства божого, про "істинних християн", що нібито живуть у земних надрах. А журнал "Фатум" читала майже так само часто, як і Біблію, і раз у раз посилалася на обидва ці джерела, пояснюючи одне другим і навпаки.
— Віро, — мовив Герб.
— Ми будемо шануватися... — шепотіла вона, благально дивлячись на нього. — Ми будемо шануватися, і він виживе. Ось побачиш. Ось ти...
— Віро...
Вона замовкла, не зводячи з нього очей.
— Давай подзвонимо до лікарні й дізнаємося, що там з ним насправді, — лагідно сказав Герб.
— Н-ну гаразд. Давай.
— Ти не могла б тихенько посидіти отам на сходах, зовсім тихенько?
— Я хочу молитися, — з дитинною впертістю відказала вона. — Ти не можеш мені заборонити.
— А я й не збираюся забороняти. Тільки молися подумки.
— Атож, подумки. Гаразд, Гербе.
Вона пішла до сходів, сіла там і манірно обсмикнула халат. Тоді склала руки перед грудьми, і губи її заворушились. Герб подзвонив до лікарні. А через дві години вони вже їхали на північ майже пустельною Менською автострадою. Герб сидів за кермом їхнього фургончика "форд" зразка 1966 року, Віра — поруч нього на передньому сидінні, пряма й напружена. На колінах її лежала Біблія.
2
Телефонний дзвінок збудив Сейру о чверть на дев'яту. Вона пішла до телефону, ще не прочнувшись від сну. У попереку й досі ломило після вчорашнього нападу блювоти, боліли м'язи живота, але загалом почувала вона себе куди краще.
Вона зняла трубку, певна, що то дзвонить Джонні.
— Алло.
— Привіт, Сейро...
То був не Джонні. Дзвонила Енн Стаффорд із школи. Енн була на рік старша за Сейру і вчителювала у Клівзі вже другий рік. Викладала іспанську мову. Завжди весела, енергійна, вона подобалась Сейрі. Та цього ранку тон її був незвично поважний.
— Як ти там, Енні? А я оце трохи занедужала. Певно, Джонні сказав тобі. Мабуть, з'їла на ярмарку несвіжу сосиску...
— О боже, то ти ще не знаєш? Ти... нічого... не... — Енн почала дивно ковтати слова, ніби давлячись ними.
Сейра слухала її спохмурнівши. Спершу вона дивувалася, а потім зрозуміла, що Енн душать сльози, і страшенно занепокоїлась.
— Енн! Що сталося? Не з Джонні, ні? Він не...
— Автомобільна катастрофа, — відказала Енн. Вона вже плакала не криючись. — Він їхав у таксі. Машини врізались одна в одну. Зустрічну машину вів Бред Френо, з моєї другої іспанської групи, він загинув, а його подружка померла сьогодні вранці, Мері Тібо, вона вчилася в одному з класів Джонні... Це жахливо, просто жах...
— А Джонні? — зойкнула Сейра в трубку. Їй знову замлоїло в шлунку. Руки та ноги нараз заклякли й похололи. — Що із Джонні?
— Він у дуже тяжкому стані, Сейро. Дейв Пелсен щойно дзвонив до лікарні. Вони не сподіваються... одне слово, дуже погано...
Усе навколо почало тьмяніти. Енн ще говорила, та голос її віддалився й був уже "аж ген-ген", як сказав колись Е. Е. Каммінгс про аеронавта, що злетів на повітряній кулі. У свідомості, наповзаючи один на один, безладно купчилися примарні образи. Ярмаркове Колесо Фортуни. Дзеркальний лабіринт. Очі Джонні, якісь дивно фіолетові, мало не чорні. Його простодушне миле обличчя в різкому світлі ярмаркового павільйону з голими лампочками на простягнутому впоперек електричному дроті.
— Не може бути, — сказала Сейра, і її власний голос прозвучав аж ген-ген. — Це якась помилка. Коли він поїхав звідси, з ним усе було гаразд.
Голос Енн знову наблизився — вражений, збентежений, обурений тим, що таке могло статися з їхнім ровесником, молодим і сповненим життєвої снаги.
— Вони сказали Дейву, що він навряд чи прийде до тями, навіть як і переживе операцію. А операція неминуча, бо голова в нього... голова в нього...
Що вона хоче сказати? Розтрощена? Що в Джонні розтрощена голова?
І Сейра зомліла, може, щоб не почути цього останнього фатального слова, цього останнього жахіття. Трубка випала з її руки, а сама вона важко осіла в сіру сутінь. Телефонна трубка гойдалася на шнурі, чимраз повільніше, і з неї долинав голос Енн Стаффорд:
— Сейро, ти що?.. Сейро!.. Сейро!..
3
Коли Сейра дісталася до Східного медичного центру штату Мен, було чверть на першу.