І коли прийшла осінь, багато фермерів журилися з приводу руйнівної втрати худоби і подумували, що якщо стан справ не зміниться, то недалекий час, коли тварини, щоб вгамувати спрагу, змушені будуть вирушити в далеку дорогу до річки.
Місцем загибелі тварин було не лише заболочене русло струмка Мелдрам. Інші струмки перебували в такому ж стані. Небезпечні були будь-які низини на полях, де навесні застоювалася тала вода. Становище стало настільки загрозливим, що відділ пасовищ департаменту земельних і лісових угідь поставив огорожі навколо висохлих водойм, щоб тварини не гинули у трясовині, намагаючись дістатися жалюгідних залишків води. Але огорожі були лише тимчасовим засобом запобігти нещасним випадкам, а не радикальним способом лікування недуги. Згодом стовпи, які підтримували дріт чи огорожу, підгнили б і повалилися, і їх довелося б ставити знову. І яка була користь худобі від навколишніх пасовищ, якщо для неї був закритий доступ до водопою?
Єдиним виходом на майбутнє з тяжкого становища було спробувати зібрати і зберегти достатню кількість води в "роки достатку", щоб її вистачило на всі "роки голоду". Ось що треба було і, мабуть, можна було зробити. Ця думка спочатку зародилася у мене у вигляді неясної ідеї, але чим більше я думав про це, тим яскравіше вималювався мені вихід з біди. І коли мені стало остаточно зрозуміло, я поділився своєю думкою з Ліліан.
— Відділ охорони водних ресурсів, — раптом заявив я. — Я напишу листа.
— А як бути з лохиною? — сміючись, запитала Ліліан. — Зараз у мене в думках тільки лохина.
— Добре, що вона хоч у тебе в думках, — відповів я, — у лісі її не знайти.
Ліліан відповіла мені жартівливою гримаскою, і я продовжував:
— Я напишу їм про струмок Мелдрам і про боброві греблі. Ліліан глянула на мене скептично.
— Що розуміє у бобрах відділ охорони водних ресурсів?
— Мабуть, страшенно мало. Але вони повинні все-таки знати дещо про греблі.
— Наприклад?
— Ну, вони повинні знати, що чим більше в струмку гребель, то більше в ньому води.
Ліліан зневажливо пирхнула, і це було досить промовисто.
— Чому ж у такому разі вони не будують греблі на нашому струмку?
— У них не доходять до цього руки, а можливо, їм взагалі не до нас.
— Тоді чому ти хочеш їм писати?
— Тому що, — почав я терпляче пояснювати, — ми зробимо всю роботу самі, якщо вони дадуть нам дозвіл.
— Зрозуміло.
Кілька хвилин Ліліан сиділа мовчки, склавши руки і не рухаючись, а потім сказала:
— Сідай і пиши. Але я думаю, що це марна трата часу.
Отже, я написав у відділ охорони водних ресурсів Департаменту лісових та земельних угідь довгий лист. Я описав ситуацію, що склалася в районі струмка Мелдрам, і підкреслив свою впевненість у тому, що єдиним плідним вирішенням проблеми нестачі води був би ремонт бобрових гребель, розташованих у віддалених місцях верхньої частини струмка, і зрошення болотистого грунту. Ми бралися самостійно виконати всю роботу, не звертаючись ні до кого за допомогою і не вимагаючи винагороди за працю, якщо департамент санкціонує наше починання та забезпечить охорону збереженої води після ремонту гребель. Було б нерозумно розпочинати роботу, якщо, перш ніж вона буде доведена до кінця, фермери відведуть загачену воду.
Лист був надісланий, і у відповідний термін надійшла відповідь: "Ми вважаємо, що ваш план нічого не дасть для збільшення щорічної кількості води в струмку Мелдрам". Так нам і заявили — ввічливо, стисло і холодно. Звичайна для всіх таких випадків трафаретна відписка. Ось як відбрив нас відділ з охорони водних ресурсів.
Але якщо цей лист і зіпсував на якийсь момент наш настрій, він не вибив нас із колії. Була ще одна людина, до якої ми могли звернутися за підтримкою, і Ліліан нагадала мені про нього.
— Чому б тобі не познайомити зі своїм проектом містера Муна? — Запропонувала вона, коли ми переварили відмову міністерства і забули про нього.
— Чарлі Мун! — підняв я брови. — Чорт забирай, Чарлі Мун! — Я почав бігати від столу до дверей і назад. — А чому б і ні?!
Чарлз Мун був найбільшим землевласником у долині. Його ферма біля струмка Мелдрам була однією з півдюжини ферм, розкиданих по пасовищах нижнього Чілкотина. Він трохи сутулився під час ходьби, як це зазвичай буває з людьми у віці, що наближається до сьомого десятка, особливо коли п'ятдесят із них віддано нелегкій, але чесній праці. Англієць по народженню, Мун приїхав до Чілкотина наприкінці XIX століття і почав працювати на одній з скотарських ферм, що існували тоді, за тридцять доларів на місяць і харчі. Почавши з такої скромної діяльності, він скінчив тим, що створив щось на кшталт маленької імперії скотарства, де в 1931 році вже налічувалося три тисячі голів хертфордської худоби і кілька тисяч акрів обробленої і обгородженої землі. Своїм успіхом він був зобов'язаний не щасливій випадковості, а важкій роботі, тверезому розуму та вмінню добре господарювати.
Він мав необмежене право на використання водних ресурсів у Мелдрам-Кріку, і ніхто не міг отримати тут воду, доки вимоги Муна не були задоволені. Ось до цього фермера ми і звернулися за підтримкою, яку нам не захотів або не зміг надати відділ охорони водних ресурсів.
І це призвело до зовсім іншого результату. "Що б ви не робили там, біля джерел струмка, — писав Мун у відповідь на наш лист, — це не може погіршити стан справ тут, в долині. Я завжди вважав, що знищення бобрів у Мелдрам-Кріку є основною причиною того безвихідного становища, в яке ми потрапили. Моя думка така: починайте те, що ви задумали; побачимо, що з цього вийде".
Тоді його відповідь цілком нас влаштовувала. Якщо найбільший землевласник в районі струмка благословляв наш почин, що нам можна було ще бажати? Хіба тільки щоб всемогутній послав нам снігову зиму і одне чи два дощові літа.
Згодом снігових зим було більш ніж достатньо. Але весь цей час ми мали на щось жити. А ми не мали інших джерел доходу, крім лісу. Його дари були небагаті, але він щедро ділився з нами тим, що мав. Винахідливість стала лейтмотивом нашого життя. Ми намагалися практично використати все, що потрапляло до нашого поля зору. М'ясо оленів йшло нам у їжу, а шкура служила матеріалом для одягу. Шкура оленя, вбитого біля ставка в лісі, ще висіла високо на дереві, де її не могли дістати койоти. Вона була брудною і смердючою. На шкурі запеклися грудочки крові, і по них повзали личинки м'ясних мух. Але шкура від цього не постраждала. Після того як ми з Ліліан вискоблили її, там залишилися якісь крихти м'яса, але його було недостатньо навіть для комах.
Деякий час Ліліан роздумливо дивилася на шкуру, а потім нагадала мені:
— У Візі немає взуття.
Думаючи, що продовження не буде, я мовчав, дивлячись на Ліліан, але вона відразу додала:
— Я спробую видубити шкуру оленя. — Це було сказано таким тоном, ніби видубити шкуру не складає ніяких труднощів. — І зроблю Візі пару мокасин.
— А ти колись дубила шкури? — скептично запитав я, не сумніваючись у тому, що отримаю негативну відповідь.
— Ні, але я бачила, як це робила Лала.
— Ах, Лала!
Це було сказано таким тоном, що у Ліліан на обличчі з'явився вираз упертості, і її підборіддя злегка висунулося вперед.
Я заплющив очі і забубнив:
— Лала розставляла силки для димчастих тетеруків, і вони потрапляли туди. Вона викопувала корінь дикого соняшника відточеною паличкою і смажила його на вугіллі так, як ми смажимо картоплю.
Я злегка розплющив очі.
— Як гадаєш, ти могла б упіймати димчастого тетерука?
— Якби це знадобилося, могла б, — відбрила вона. Тоді я сказав примирливим тоном:
— Звичайно, ти могла б, але тепер немає димчастих тетеруків, тільки білі куріпки та дикуші. І я можу вбити їх малокаліберною гвинтівкою.
— Лала не мала гвинтівки. У неї були тільки силки, — і, висловивши це, Ліліан раптом пом'якшала і посміхнулася.
Я скористався зміною її настрою і миролюбно сказав:
— Завтра ми почнемо дубити шкіру, як це робила Лала, але тобі доведеться керувати мною. Адже я не бачив, як Лала виправляла шкури.
Виявилося, що це не так уже й важко. Ми замочили шкіру в баці з теплою водою і залишили її там на три дні. Потім повісили її на очищену колоду тополі і зіскребли з неї шерсть, залишки м'яса і бруд ножем, зробленим із леза старого серпа. В результаті шкіра стала майже сніжно-білою. Після цього ми потримали шкуру ще два дні у густій мильній піні та потім висушили її. Тепер можна було змастити її жиром. Лала користувалася для цього ведмежим жиром, але в нас його не було, і довелося змастити шкуру дорогоцінним свинячим салом.
Ми знову опустили шкуру в мильну піну, щоб очистити її від жиру. Після цього шкуру треба було як слід розтягнути. Ми прив'язали її краї до міцної дерев'яної рамки і натягували мотузки доти, доки вони не стали тугими, як скрипкові струни. Потім ми провозилися цілий день, терпляче розтираючи всю шкуру. При цьому ми користувалися закріпленим у розщеплений ціпок каменем із гострими краями. Після такої обробки шкіра стала м'якою та гнучкою, як найтонший оксамит. Тепер вона була готова до обкурювання. Для того щоб отримати рівно стільки диму, скільки необхідно, я вирив яму, розвів там багаття і прикрив вогонь ялицевими шишками. Ми збудували над ямою споруду у вигляді вігвама, натягнули на неї шкуру і закрили її попонами. Через кілька годин обкурювання шкура набула золотисто-коричневого відтінку, і з неї можна було робити рукавички, мокасини або пальта.
Ліліан працювала над мокасинами для Візі цілих два дні, але вже з перших стібків було видно, що вони будуть гарні.
— Тепер моя черга, — сказав я. — Коли ти зшиєш мені пару мокасин?
Ліліан кинула оцінюючий погляд на залишки шкіри.
— Я хочу зробити Візі ще пару рукавичок. І тоді вже на мокасини не вистачить шкіри.
— Мені доведеться ще убити оленя, — відповів я.
Ліліан оглянула кам'яні горщики з м'ясом і похитала головою.
— У нас ще багато м'яса. Поки що нам не потрібен олень. Чекай, доки у нас не скінчиться оленина. Тоді ти вб'єш оленя, і я зроблю тобі мокасини.
Не хто інший, як Ліліан із властивою їй винахідливістю придумала, як вигідно використовувати рибу-скво. Ми сиділи втрьох на березі озера і дивилися, як плескається у воді риба. Її було багато.