Смішно надавати такої ваги речам, які того не варті.
— Мене не цікавить той хлопець.
— А що ж?
— Йдеться про мене… Якби я вас попросив… — Він говорив тихо, бо вікна навпроти були відчинені, і йому здавалося, що звідти його почують.
Соня тримала в руках жмут білизни. Аділь-бей став між нею і вікном. Забряжчав посуд — це повернулася з роботи Колінова дружина.
— Що ж, ідіть, вони вже сідають обідати…
Оце й усе. Соня рушила з кімнати. Ще мить, і буде пізно.
— Якби одного вечора я попросив вас…
Соня не дала йому доказати.
— Це дуже складно! — зітхнула дівчина, простуючи до дверей. Вона не сказала "ні", не обурилась і не розсміялась.
Від вікна до дверей у кабінет тяглася гола стіна. Соня зрозуміла, чому Аділь-бей став саме тут, під стіною, де їй треба було пройти і де їх не бачили з вулиці, але не відступила.
— Соню!..
Аділь-бей обійняв дівчину. Він так розхвилювався, що навіть не наважився її поцілувати. Плечі в Соні виявились худенькі, тіло — мляве, змарніле. Аділь-бей нахиливсь і торкнувся щокою її шиї, відгорнувши біляве волосся. Його здивувало те, що Соня зовсім не опирається.
— Соню…
Він торкнувся її вуст, потім міцно притиснувся до них своїми вустами і мало не втратив рівноваги, коли дівчина різко відхилилася назад.
Соня випросталась, а він, збитий з пантелику, все ще стояв нерухомо. Соня так само тримала в руках жмут білизни й розгублено всміхалась, поправляючи волосся.
— Чим це від вас пахне? — спитала вона.
— Одеколоном… Вам не подобається?
— Не знаю… Я купила вам копченої риби й овечого сиру.
Стіна вже не закривала їх, і Соня бачила у вікно, що брат із дружиною сіли обідати.
— До зустрічі.
Залишившись на самоті, Аділь-бей не почувався ні щасливим, ні навіть веселим. Він розгорнув залишені Сонею на столі пакунки, але вигляд їжі не викликав у нього апетиту. Аділь-бей чув Сонині кроки на вулиці, але не підійшов до вікна й не визирнув.
Колін намазував маслом хліб, пив, гучно сьорбаючи, чай, а його дружина швидко про щось розповідала — очевидно, про свій перший робочий день. Соня ввійшла до кімнати, кинула в куток білизну, поклала на ліжко капелюшка й сіла на своє звичне місце, спиною до вікна. Певно, розмова стосувалася Аділь-бея, бо Колін кілька разів зиркнув на вікна консульства, хоч на його обличчі не відбилося ніякого зацікавлення.
Але чому сміялась його дружина? Не усміхалась, а саме сміялась! Із чого? З того, що сталося вранці? І що занотовував її чоловік до записника, покинувши їсти?
Отак вони й сиділи втрьох довкола столу, смачно поїдаючи свій убогий обід в оточенні двох ліжок, умивальника та книжкових полиць. Між двома бутербродами Колін кілька разів затягувався цигаркою, а потім відкладав її на підвіконня.
Невже Соня так і не обернеться? Аділь-бей уважно стежив за її рухами. Він відійшов углиб кімнати й чекав. Мимовільний порух її голови — Аділь-бей помітив його, незважаючи на відстань, підказав йому, що за мить дівчина обернеться…
Справді, вона обернулася з напханим ротом. Спочатку Соня Аділь-бея навіть не завважила. Вона провела поглядом по порожньому столі, і в її очах застиг подив: "Як, ви не їсте?!"
Це тривало секунди дві, а потім на вікно консульства вслід за Сонею подивився і її брат. І знову засміялась його дружина. Врешті Аділь-бей вийшов зі свого сховку й зачинив вікно.
Він почував себе приниженим, зневаженим. Недовірливо подивився Аділь-бей, неначе на когось чужого, на себе в дзеркало. Було схоже на те, що він справді захворів.
Аділь-бей вирішив терміново написати до Стамбула листа з проханням надіслати йому бромового настою.
6
Згодом Аділь-бей часто згадував ту мить, коли Соня обернулася, шукаючи його очима, і знову взялася до їжі, а її брат та невістка також поглянули на його вікно: він — незворушний, вона — не стримуючи сміху. Справді, та мить виявилася ніби кінцем однієї епохи в його житті й початком іншої. Але тоді консул цього ще не знав — його дратувало те, що злива так довго не пускається.
Бажання працювати він не мав і, коли Соня повернулася, так і не вийшов зі своєї кімнати. Сидячи на ліжку, Аділь-бей сподівався, що в секретарки виникне до нього якесь запитання. Але запитань, очевидно, не виникало. Нарешті годині о четвертій він устав, зачесав чуба й вийшов до кабінету.
— Ви спали? — спитала Соня.
— Ні.
Аділь-бей одразу ж відчув: щось не так, тільки не розумів, що саме. Сидячи за столом і спостерігаючи, як дівчина працює, він запитував себе, чому в нього такий набурмосений вигляд.
Певно, тому, що в Соні, навпаки, був вигляд веселий, навіть дуже веселий, хоч це й не впадало у вічі. Записуючи щось, вона як завжди, мала личко старанної дитини. Та веселість відбивалася в її очах. Коли Соня підводила голову, було видно, як з-під він зблискують золотаві іскорки. Досі Аділь-бей не помічав у неї цієї веселості, що вихоплювалася десь із глибини. Соня не сміялася з речей чи людей — вона їм усміхалась. Усміхалася вона й Аділь-беєві… Щоб якось упоратися зі своїм настроєм, він вийшов до кімнати. Аділь-бей виходив і повертався до кабінету тричі чи й більше. І щоразу він, дивлячись на худеньку бліду шию, що виростала над комірцем чорної сукні, на тонку руку, намагався знову вгледіти в Сониному погляді ті веселі іскорки.
О п'ятій Соня підвелася й почала складати папери. До цієї хвилини вони не перемовилися й словом. О пів на шосту Соня, як завжди, вдягла капелюшка, але перед тим, як вийти, просто й спокійно обернулася й глянула на Аділь-бея.
Вона розуміла, що зараз станеться.
Аділь-бей підійшов до неї сором'язливо, але рішуче. Він знову почувався нещасним. Хотілося взяти Соню за плечі й відвести від вікна, як уранці.
— Послухайте, Соню…
Дівчина трималася дуже прямо; затиснувши в обох руках сумочку, вона ще більше стала схожою на дитину.
— Вам справді це так потрібно? — І таким самим голосом, вже простягаючи руку до дверей, додала: — Чекайте на мене ввечері. Не вмикайте світла.
Аділь-бей бачив з вікна, як вона поверталася з пляжу, як вечеряла з братом і невісткою. Вони засвітили світло й запнули вікно фіранками. А в темному консульстві все снував по кімнатах Аділь-бей, час від часу сідав, потім знову підводився й блукав у темряві далі.
Соня таки прийшла. Він упізнав її кроки. Перед тим, як причинити за собою двері, вона ще раз визирнула в коридор. Аділь-бей бачив лише світлі плями її обличчя, шиї та рук. У вікні навпроти все ще горіло світло. З високого неба раптом зірвалися рясні краплі — почалася злива.
Аділь-бей мовчав, навіть не ворушився. Соня скинула капелюшка, поставила на стіл сумочку й підійшла до нього.
— Ось і я.
Скільки разів вона приходила отак за ці два тижні? Може, з десяток? В Аділь-бея вже з'явилася звичка спостерігати, як вона збирається наприкінці робочого дня додому. На його запитання Соня відповідала "так" або "ні" з однаковою усмішкою. І коли вона казала "ні", то ніякі умовляння не допомагали. Це було таки "ні".
Соня приходила, коли було вже темно, і йшла, коли її брат відступав од вікна, де мав звичку курити перед сном.
Першого вечора хтось раптом постукав у двері. Вони завмерли, чекаючи, поки кроки віддаляться. Згодом подзвонив телефон, але Соня не дозволила Аділь-беєві взяти трубку. Незважаючи на дощ, вікна навпроти стояли відчинені. Дружина Коліна вже лягла, а господар залишився подихати повітрям. Обидві пари були дуже близько одна від одної, але Соня залишалася цілком спокійною — такою спокійною, що Аділь-бей навіть запитував себе, навіщо вона взагалі прийшла.
Сам він увесь тремтів, коли обіймав її й скидав чорну сукню, яка прикривала ще не зовсім розвинені форми, позбавлене будь-якого кокетства чи пристрасті тіло.
— Чому ви такий схвильований?
Очі її були зовсім близько. Дівчина дивилася на нього з цікавістю. Здавалося, вона щось обмірковує.
— Смішна ви людина!
Вона сказала це, скидаючи туфлі. Аділь-беєві хотілося притиснутись обличчям до холодної віконної шибки.
Тепер, через два тижні, чи став він розуміти її краще, ніж колись? Щасливішим він став чи, може, нещаснішим? Він любив дивитись, як старанно й спокійно Соня працює, але жодного внутрішнього зв'язку між ними так і не з'явилося.
Аділь-бей спостерігав, як Соня сидить за обіднім столом у кімнаті навпроти. Стежив він і за Коліним та його дружиною. Їхня поведінка бентежила його. Невже вони нічого не знають? Чому Колін і далі дивиться на консульство так само байдуже?
Аділь-бей хотів перейти із Сонею на "ти", але це йому не вдалося. Навіть тримаючи її в обіймах, він не міг скинути зі свого обличчя сумний вираз.
— Що це з вами? — питала Соня, всміхаючись.
А що, власне, з ним? Соня була поруч, однак він страждав через марні спроби зав'язати з нею якісь справді близькі взаємини.
— Ви не кохаєте мене, Соню.
— Це залежить від того, що називати коханням.
Соня бувала ніжна, часом навіть пестила його. Аділь-бей удень-майже нікуди не виходив.
Одного ранку годині о десятій несподівано з'явилася Нейла Амар.
— Оце так ви приходите до мене в гості?!
В кабінеті були відвідувачі. Аділь-бей зніяковів і подивився на Соню. Вона перестала писати і поглядом показала спершу на гостю, потім на двері.
— Адже ви знаєте, що мій чоловік повертається аж наступного тижня!
— Це часом не ви намагалися дзвонити мені серед ночі?
— Ні. Але погодьтеся, я мала підстави чекати від вас якоїсь звістки!
— Тоді хто ж то дзвонив, хто стукав у двері?
— Я не знаю, що з вами, Аділю, але бачу, що ви змінилися. — Нейла скинула капелюшка, рукавички й подивилася на себе в дзеркало. — Що ви робили весь цей час?
— Нічого.
— Ви й не поцілуєте мене?
Там, за дверима, Соня вислуховувала відвідувачів. Персіянка, дуже невдоволена, пішла аж через дві години. Вони майже посварилися.
— Признайтеся, вам про мене щось наговорили?
— Слово честі…
— З ким ви зустрічалися?
— Ні з ким.
— Однак вас бачили в барі.
— Так, я був там один раз.
Коли Нейла проходила через приймальню, Соня навіть не глянула в її бік. Аділь-бей знову сів на своє місце. Секретарка показала йому на відвідувача, чоловіка з піратським обличчям, що сидів у кутку.
— Він бажає розмовляти з вами особисто.
— Прошу! — сказав консул.
— Але аж тоді, як ви закінчите з рештою відвідувачів. Соня, як завжди, щось занотовувала.
— Зараз твоя черга.
Але чоловік промовисто зиркнув на дівчину й загорлав по-турецькому:
— Ви гадаєте, я можу тут говорити спокійно?!
Соня зрозуміла і вдала, ніби підводиться, чекаючи наказу.
— Залишайтесь.