Найближчим водним резервуаром був безіменний струмок, розташований дещо північніше.
Протягом півдюжини років вся вода струмка текла канавою, виритою китайцями. Там, де вони вели свої роботи, вода проходила через лотки для промивання, несучи з собою бруд і залишаючи в лотках дорогоцінний золотий метал. Китайці вичерпували його дерев'яними ложками, клали в мішки з оленячої шкіри і закопували ці мішки в землю, щоб ніякий злодій, чи то білий, чи індіанець, не міг їх вкрасти. Частина цих мішків досі лежить у землі, оскільки багато китайських золотошукачів померли від віспи, а з ними померла і таємниця захованого золота.
Зрештою, золоті розсипи виснажилися, і ті китайці, яких не зачепила віспа, вирушили шукати золото в інші краї. Тоді струмок виявили європейці, і їхню увагу привернула вузька долина, розташована біля його гирла. Змитий сюди з пагорбів грунт був родючим і міг дати гарний урожай овочів та фруктів; а якщо її зорати, то можна було вирощувати сіно та злаки. На кілька миль ближче до витоків струмка, де пагорби поступалися місцем великому плато, були тисячі акрів некошеної трави. Землею можна було володіти безоплатно. Повноводний струмок цілий рік постачав воду каналам, що зрошували посіви. Знову струмок Мелдрам дав свої води людям, і приблизно в 1860 році тут було започатковане скотарство, що процвітає й досі.
У країні, яку чотири місяці на рік покриває шар снігу не менше трьох футів завтовшки, солідний запас сіна в сараях або під навісом так само необхідний на зиму худобі, як весняні, літні та осінні пасовища. Практичні можливості ферми визначаються місткістю будівель для зберігання сіна взимку, коли худоба не може перебувати на пасовищах.
Ґрунт у долині був родючим, і його було достатньо, щоб забезпечити зимовим кормом стільки коней та корів, скільки могло пастися на літніх пасовищах, не виснаживши їх. Але Мелдрам-Крік розташований у "сухій" частині Британської Колумбії, де недостатньо знайти вільну землю для посівів. Треба ще, щоби була вода. У 1860 році і в попередні десятиліття струмок був повноводним. Вода була там тому, що протягом століть численні покоління бобрів працювали над тим, щоб струмок не обмілів. Зі зникненням останнього бобра рівень струмка почав знижуватися, але лише через кілька років фермери, що оселилися в долині, помітили, що вода потроху зменшується. А коли струмок помітно обмілів і влітку вже ледве вистачало води, щоб оросити один акр ґрунту там, де раніше зрошувалося півдюжини акрів, ніхто не зміг діагностувати причину нещастя, а тим більше знайти від нього ліки. Причина хвороби полягала у зниженні рівня озер і висиханні навколишніх боліт. Вони були джерелом і запасом усієї води, яка текла в струмках і потім зливалася з річкою. У горах вічний лід служив джерелом, що живить літні струмки. І якби льодовики сповзли в океан і зникли, зникли б і гірські струмки.
У витоків Мелдраму немає льодовиків, але, поки там жили бобри, струмок був сповнений сил. І лише зі зникненням останньої колонії бобрів з'явилися ознаки недуги.
Поспішаючи випередити один одного, в полюванні на бобрів, як білі, так і індіанці ламали греблі і в пробоїнах ставили капкани, знаючи, що навіть найобережніший бобер прийде в темряві до пробоїни, щоб полагодити її і запобігти витоку дорогоцінної води, яку стримує гребля. Жоден хутровий звір так легко не ловиться в капкани, як бобер. Він може приховати своє місцеперебування,але бобра видають плоди його праці. Перше завдання, яке має вирішити бобер у боротьбі за існування, – зберегти воду. А він не може цього зробити, не залишивши видимих слідів своєї роботи. Споруди бобра завжди вказували, де треба його шукати. За останнє десятиліття ХІХ століття біля струмків та озер тутешнього краю побувало чимало звіроловів, які жадібно шукали з капканами в руках промовисті ознаки присутності бобрів.
Біля струмка Мелдрам винищення бобрів йшло швидко і легко. Резервації великих індіанських племен знаходилися на відстані приблизно двох днів шляху від струмка. Підбурювані жадібністю білих торговців хутром, ці індіанці прочесали місцевість від витоків до гирла струмка в пошуках свіжозвалених дерев, що свідчить про те, що десь поблизу є бобри. Індіанці були не єдиними мисливцями. Білі також не пропустили жодного звіра, чию шкірку можна було перетворити на гроші чи товар. Але незабаром і індіанці, і білі перестали з'являтися в цих місцях у пошуках хутра: бобрів тут не стало.
Струмок Мелдрам живився не лише за рахунок ставків, створених бобрами, а й за рахунок природних озер. Він отримував від них значне поповнення, коли рівень цих озер піднімався. Коли зникли бобри і створені ними греблі перестали стримувати воду, потік прийшов у такий жалюгідний стан, що це загрожувало обміленням іригаційних каналів. Тоді селяни почали подумувати про використання озер, розташованих неподалік від витоків струмка. Від роздумів перейшли до дій, і незабаром від озер до полів були прориті канали, які значно знизили рівень озерної води. Вийшло як в прислів'ї: "Злодій у злодія кийок вкрав".
Але боброві загати пересохли. Тепер вода не просочувалася безперервно через греблі, поповнюючи озера в той час року, коли випаровується значна кількість вологи. Адже саме в цей час особливо багато води витрачалося на поливання посівів. Відвідними каналами з озер йшла така кількість води, що її витрата в літні місяці не покривалася щорічним поповненням у період танення та дощів. Питання про нестачу води постало перед скотарями з усією гостротою.
Восени 1926 року, коли я вперше побачив цю долину, там було лише шість чи сім ферм, і заготівля зимового корму для худоби цілком залежала від кількості води у відвідних каналах. Але лише власник основного каналу, що йде від озера до долини, мав достатньо води, щоб забезпечити перші сходи люцерни. Про поливання других сходів не могло бути й мови.
Турбота уряду виявилася в тому, що відділ використання водних ресурсів департаменту земельних і лісових угідь надіслав своїх чиновників для обстеження стану справ. Вони виміряли величину озер, записали цифри у свої блокноти та поїхали. А департамент продовжував стягувати ренту, яка дає скотарям право користуватися неіснуючою водою. Збереглося досить гребель, які можна було б використати для затримки води та накопичення водних запасів, але потрібна була практична діяльність, щоб полагодити хоч деякі з бобрових гребель і підняти рівень води у загатах. Скотоводи ж, мабуть, були так зайняті суперечками про зниклу воду, що у них не вистачало часу подумати про її повернення в висохлі водойми.
Такі були справи у Мелдрам-Кріку того червневого дня, коли ми обстежили цю болотисту місцевість, щоб дізнатися, що ми зможемо отримати від неї; і нам важко було позбутися думки, що навряд чи тут була можливість повернути природі хоч частинку того, чим вона була багата в дні дитинства Лали.
— Насамперед ми маємо полагодити греблі і перетворити болота на озера, — сказала Ліліан.
— А як ти розраховуєш зробити це, якщо нам не піде назустріч відділ використання водних ресурсів та самі власники худоби? — Заперечив я.
Ліліан мовчала. Їй, як і мені, було добре відомо, що ми не зможемо ні відводити, ні перекривати струмок, доки скотарям у долині не вистачає води. Якщо ми це зробимо, у нас буде багато неприємностей.
Тепер, після того як ми п'ять днів нишпорили верхи на конях по лісах і болотах у пошуках слідів і не виявили жодних ознак хутрових звірів, виключаючи койотів (сліди койотів були всюди), я узагальнив результати наших спостережень, заявивши: "Це безнадійно".
Ліліан дивилася в полум'я багаття. Підкоряючись раптовому пориву, вона глянула мені прямо в обличчя і спокійно сказала:
— Еріку, я не бажаю ніколи більше чути від тебе слово "безнадійно". Ми позбавлені багато чого в цій дикій глушині. Але ми не можемо дозволити собі втрачати надію.
Розділ 6
Було так спекотно, що піт виступав у нас, навіть коли ми лежали в тіні тополь, зайняті лише своїми думками. Це була не насичена вологою передгрозова спека, а суха спека. Від неї засихали чина та вика. Болотяна трава, втративши свої соки, із зеленої ставала блякло-жовтою, а лохина на кущах перетворювалася на сухі зморщені грудочки, перш ніж встигала дозріти. Для Ліліан втрата лохини була справжньою трагедією. Лохина чудово цвіла в червні, обіцяючи рідкісний урожай, і, якби пройшла в липні одна-дві зливи, кущі лохини були б усіяні великими соковитими ягодами, які вона передбачала нарвати, а потім законсервувати і наварити варення на зиму. Але ні у липні, ні у серпні не випало ні краплі дощу. День за днем, тиждень за тижнем стояла нещадна виснажлива спека. А це означало, що в нас не буде ні консервованих ягід, ні варення на зиму, якщо ми не привеземо того й іншого з торговельного пункту.
Але відсутність зрілої лохини було не єдиною бідою, що вразила Мелдрам-Крік влітку 1931 року. Прерії перетворилися на пустелі. Люцерна на полях засихала, не встигнувши розцвісти, і здавалося, навіть соснам та ялинам не вистачало вологи, щоб освіжити свої голочки.
Русло струмка Мелдрам від витоків до гирла було так саме сухе, як і сліди тварин, що ведуть до нього, як і майже всі невеликі озера. І в брудному мулі, що незабаром перетворювався на пересохлу кірку, видно було безліч заплутаних качиних і гусячих слідів. Це були сліди пташенят, надто слабких, щоб літати, надто неповоротких, щоб бігати, але які вже розуміли, що треба десь шукати воду. Койоти зграями спускалися вниз руслом, користуючись легкою можливістю пополювати за дичиною. Все русло було вистелене качиним і гусячим пір'ям у той страшний період літньої спеки.
Загинули не лише водяні птахи. Тварини зі скотарських ферм тинялися вздовж берегів з висунутими від спеки язиками у пошуках води. У напівзруйнованої бобрової греблі залишалося ще близько одного або двох дюймів застояної води, або, вірніше, якогось рідкого бруду, якого відділяли від сухого ґрунту кілька ярдів глибокої та топкої трясовини. Прагнучи дістатися цієї калюжі, змучені спрагою тварини пробиралися через болото, і багато з них застрягли в трясовині і загинули. Це була повільна смерть, оскільки іноді кінець наступав лише на четвертий чи п'ятий день.