Доля П. Тичини багато в чому схожа на долю В. Маяковського. Його вірші, які прославляли існуючий лад та партію, були хрестоматійним взірцем, заучувались у школі напам'ять. Про що ж писав інший Тичина, живий, пристрасний і справжній, партійність якого визначалася приналежністю до єдиної партії — тої, "де на людину дивляться як на скарб світовий"?
Він прийшов у літературу зовсім юним і приніс своє радісне світовідчуття, яке вибухнуло в ній раптово "Сонячними кларнетами". Поява цієї збірки розцінювалася тоді як справжня революція в українській поезії. Вона вийшла з тісних рамок традиційної поетики, несла в собі різноманіття барв і звуків, нову, свіжу образність, шукання цікавих форм. Її автор був тоді сповнений надій, щасливого передчуття близької всеочисної грози. Він вірив у революцію зі всім шалом юності й тому сприймав так відкрито, з відкритою навстіж душею, з бурхливою радістю світ навколо себе, людей, природу:
Слухаю мелодій
Хмар, озер та вітру.
Я бриню, як струни
Степу, хмар та вітру.
Всі ми серцем дзвоним,
Сним вином червоним —
Сонця, хмар та вітру!
("Цвіт в моєму серці")
Мотив єднання, радісної гармонії з природою надзвичайно частий у ранній ліриці Тичини. Автор досить несподіваний і різний у погляді на, здавалося б, одне і те ж. Поетичними рядками про природу Тичина передає своє світовідчуття — то радісно збентежене, то замріяно сумне. Скажімо, які відмінні його враження від осені:
Ох, серце, пий!
Повітря — мов прив'ялий трунок.
Це рання осінь шле цілунок
Такий чудовий та сумний.
("Квітчастий луг")
Ой не крийся, природо, не крийся.
Що ти в тузі за літом, у тузі...
Безгоміння і сум. Безгоміння і сон. —
Тільки зірка упала...
("Ой не крийся, природо")
Такою ж глибокою і неповторною є інтимна лірика Павла Тичини. Дивовижні образи та асоціації викликають щораз у поета згадки про кохану:
Подивилась ясно, — заспівали скрипки! —
Обняла востаннє, — у моїй душі
Ліс мовчав у смутку, в чорному акорді...
Тут ще немає місця скорботі. Це ще світла печаль, якої завжди є трохи у справжньому коханні. Інтимна лірика Тичини дуже загадкова. Хочеться насамперед згадати поезію "О, панно Інно". Це навіть не діалог із коханою — це розмова зі спогадом, з тінню любові, що не відбулася, а тільки зачепила крилом поетову душу:
Я Ваші очі пам'ятаю,
Як музику, як спів.
Зимовий вечір. Тиша. Ми.
Я Вам чужий — я знаю.
Звучання "Сонячних кларнетів" чисте і гармонійне. Воно контрастує з подальшою понівеченою долею митця і його "сірим" віршуванням у майбутньому. Проте вже навіть у "Сонячних кларнетах" траплялися далеко не "сонячні" поезії: "Скорбна мати", "Одчиняйте двері", "По хліб йшла дитина", "Золотий гомін". У них вже так багато сумних пророцтв, жахливих передчуттів, сліз і крові.
А трохи згодом, коли з'явилась збірка "Замість сонетів і октав" (1920), там вже практично не було світлої радості "Сонячних кларнетів", закоханість поступилася місцем гніву до істот, волею яких вершилися злочини. Тоді ще Павло Тичина був вірний собі.
Коли ж перо почало служити соціальним потребам, він втратив чистоту свого світобачення, радісного та піднесеного. Про це чудово сказав Василь Стус: "В історії світової літератури, мабуть, не знайдеться іншого такого прикладу, коли б поет віддав половину життя високій поезії, а половину — нещадній боротьбі зі своїм геніальним обдаруванням. Феномен Тичини — феномен доби, що заправила генія на роль блазня..."
Але заглядаймо частіше під цю принизливу маску, начеплену через обставини, — і ми бачитимемо того натхненного творця "Сонячних кларнетів", який мав право бути названим поетом від Бога.