Його можна було прочинити навстіж, залізти на підвіконня, спертися спиною до заглибини в стіні, взяти в руки горня з гарячим чаєм і, заплющивши очі, вдихати цю мить... Вбирати в легені пару, вечірнє повітря, рожеві відблиски сонця на внутрішньому боці повік, звуки знадвору і запах передчасної лютневої весни та життя. Потім можна увімкнути улюблену музику (у них випадково схожі смаки): якусь роковану альтернативу, лягти в ліжко поруч з ним, огорнутися димом сигарет (він курить її Marlboro, а вона його жетан), зручно вмоститися під чоловіче крило, і дивитися на червоне зарево. Ще година, кільканадцять хвилин... Все, кінець. Всередині росте порожнеча і відроджується страх. Треба йти. Навшпиньках пробігти коридором, здригаючись від кожного шурхоту, щоб, бува, ніхто її не засік... Знову переховуватися, знову втікати. Знову накриватися з головою ковдрою, якщо хтось несподівано розірве їхній спільний простір непрошеним стукотом у двері. Знову не те, не те, не так!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! ...
...
Втома. Рештки дня вибухають у сутінки кров'ю. Завтра знову буде вітряно. Тома крадькома йде вулицею. Головне: не зустріти нікого знайомого. Аж ось — гульк — за крок, просто перед нею спиняється сріблястий лімузин, дверцята якого ледь-ледь привідчиняються.
— Заходь, голубушка, давненько не бачилися, — шкірить свої золоті зуби Шура, — я как-то давно у вас не був, діла, понімаєш. А щас якраз зібрався, і тебе встрітив, це ж супер.
— Супер, — погоджується Тома, якій не до жартів.
Може, вони за нею шпигували? Бачили, куди вона заходить, з ким, коли? Поставили в кімнаті жучки і все записали на магнітну плівку? А зараз на неї чекає розплата за зраду? Але ні, Шура, якщо й знає щось, то зі Степаном цим не ділився і, мабуть, не поділиться. Надто ласо його очі позирають на Тому. Він, очевидячки й сам не проти, розважитися з нею. Тамарі на саму думку про спарування із Шурою стає зле. Напад нудоти настільки сильний, що доводиться спинити машину.
— Ну как, легше? — турботливо торкається її спини Саша.
Тамара невизначено змахує рукою і інстинктивно сахається; потім уже цілком свідомим рухом відсувається. Шура пронизливо буравить її своїми оченятами, раптом перебазовується вглиб салону і, нічого не кажучи, поринає в читання газети. Зловісну мовчанку перериває лише хряцання дверей, коли вони приїхали. Але Шура й далі нічого не каже їй і душа Томи опиняється у п'ятах. Знає, — вирішує вона. Господи, і нащо мені було того треба?!
65
Чоловік уже тиждень не п'є, натомість багато курить; схуд, очі позападали ще глибше, кутики колись пишних і вишуканих вусів безсило звісились на вологе від свіжого гоління підборіддя. Томі навіть стало шкода його, коли вона якось випадково наткнулася в коридорі на цей безнадійносамотній і сумний погляд.
Того вечора вона відмовила Зорянові: дещо грубувато і роздратовано. Вона втомилася ховатися від його і своїх знайомих, вона просто втомилася жити; їй потрібна пауза, ковток справжнього свіжого повітря; врешті, вона ж нікому нічого не повинна, в неї є законний чоловік, вона мусить бути з ним. Тед не заперечує, хоча й розуміє, що цим накручує коханку ще дужче, що за останні кілька років у цій жінці накипіли мегатонни невитраченої злості на життя і людей, ладні от-от вибухнути. Критична маса законсервованих емоцій, поріг флегматичності. Кипа його білого солом'яного волосся, як завше розметана, погляд розгублено відсутній. Він знає, що вона зараз не з ним, що вона власне ніколи й не була з ним; відтепер обидвом знову час закинути на плечі важку ношу самотності і нести її, соромлячись навіть глянути один одному у вічі; почуваючись винними і звинувачуючи іншого. Радше звинувачуючи, бо найкращий захист, як відомо, — і від докорів сумління в тому числі — напад. Народна тупість.
— Чому ти завжди носиш ці пом'яті доісторичні костюми з вицвілими ліктями? — запитає його якось, в час одного з відгомогнів цієї короткої історії, Тома. Запитає досить неделікатно, навіть зі злістю, якої він не сподівався від неї вже почути.
— А чому ти прасуєш чоловікові його штани і сорочки, а чому ви — ти і він — знаходите час стовбичити перед люстерком у передчутті насолоди від ефекту власної з'яяви на людські очі? — не підводячи голови і ігноруючи її голе тіло у проймі велетенських дверей гуртожитської шафи, пробурмотів Зорян.
Вона не знайшла, що йому відповісти, бо цього разу не зрозуміла його. Він її дратував дедалі дужче, бо був такий же, як вона, та ще й чоловік при цьому.
А що зостанеться йому після неї? Сидіти вечорами, як вона, на підвіконні і пити гарячий та холодний чефір, вихиляючись у вікно? Виповзати щоночі на полювання, чіпляючись своїми нудними історіями до молоденьких кобіток, які не сприйматимуть його всерйоз, перешіптуючись, гигикаючи і вважаючи за маніяка? Пити і рефлексувати над благородністю страждання і жорстокістю щастя? Тільки от суцільне нещастя, Теодоре-Зоряне, — це пекельне дно безвиході — тільки й того. І коли відсутність проблем та лагідність довкілля призводять до зашкорублості, атрофації співчуття і засліпленості, то хронічний психічний біль пряма доріжка до озлобленості чи божевілля. У копичці його пшеничного волосся з'являтиметься все більше білих волосинок, у кольорі шкіри на обличчі — все більше жовтих і сірих плям. Його думки занурюватимуться у власну самотність, як батискаф на дно маріанської западини. Він кидатиметься зі своїми печалями на кожну практикантку, і деяких, на своє нещастя, затягне до гуртожитської кімнати, щоб котрась, розчахнувши дверцята шафи, хазяйновито склавши руки на талії, суворо запитала:
— Ну що це за одяг, що це за старі м'яті костюми?
Якось він, медитуючи над шостим чи сьомим горням чефіру з горілкою, випаде з вікна: велика червона куля сонця перекинеться кудись за спину і одразу ж вибухне звідти в очі; кістка з правого стегна вилізе йому через живіт в районі апендикса і за 13 годин він помре від втрати крові, майже до останнього перебуваючи при тямі і нестерпно страждаючи...
66
Степана неймовірно дратував легкий хаос, що супроводжував кожен Томин порух. Він був педант і не терпів неохайності. Тому уникав кухні, де на одній із тумб завжди товклися якісь баняки, кришки, немиті тарілки та інше начиння. Крихти хліба на столі доводили його мало не до сказу, і він ошаленіло кидався до них з ганчіркою, спопеляючи потім господиню свого дому поглядом...
Усі його документи, бодай то будуть папірці з незначними записами, кожна дрібничка побуту мусили бути систематизовані і впорядковані. Це ж стосувалося людей, вчинків і подій. На його робочому столі панувала взірцева чистота, яка спростовувала всі твердження про розхристаність і недбальство творчих людей. Перекидний календар обов'язково був ще звечора перегорнутий на наступне число і очікував ранку, сперіщений чіткими короткими нотатками. Степан ретельно вів щоденник, але виключно діловий, а не для того, щоб записувати туди всі свої душевні зрухи чи інші бздури. Він майже одразу привчив Тому до того, що якість кантів на його штанях — основа його прихильності до неї протягом усього дня. А от погано випрасувана сорочка — це навпаки могло призвести до непередбачуваних наслідків.
Як виняток Степан міг дозволити собі певну невпорядкованість думок та відчуттів, але лише коли п'яний. Мабуть, і пив він якраз тому, що хотів відчути цю легку невагомість, оманливо близьку нереальність реальності. Сп'яніння дозволяло йому уявляти собі можливість здійснення будь-яких раптових задумів. Всі попередні плани, занесені в нотатники дрібним рівним почерком, руйнувалися, натомість виникало раптове божевілля, зреалізувати яке кортілось, наче оволодіти жінкою після кількарічної паузи, проте він зусиллям волі, зціпивши зуби стримував себе, тішачись з самої думки про необмеженість своїх вчинкових ресурсів.
Запій не був для нього характерним, швидше це свідчило про зсув, аномальний стан, безладну втечу, капітуляцію перед дійсністю. Він не визнавав її, ховав голову у плечі, по-страусиному занурював шию в асфальт, а мозок задурював етиловими міазмами.
Якби йому забаглося розпусти, звичка до звички у коханні не дала б йому жодного шансу на плотську втіху. Його педантичність у статевому житті, про яку вже згадувалося — це була якась покута, кара за розміреність і спланованість існування. Він не приносив жодної насолоди жінкам, і сам не одержував її. Над його випадком могли б поламати голову не один десяток психоаналітиків, але навіщо перейматися несуттєвим?..
— Ти шо собі позволяєш, казьол?! — кричав на нього, щільно причинивши за собою двері вітальні Шура, однак голос його проривав папір стін і звуки впиналися у затулені колінами вуха Томи, — Ти, бухарік поганий, алкаш йобаний!!! Тебе підшити мало, закопати, здати анонімним алкоголікам, підар! Блядь!!! сука!!! — В розпачі, що межував із божевіллям, Шура вхопив зі столу якусь кічову амфору і пожбурив нею у зсутуленого від страху Стьопу, що забився углиб розкішного фотелю.
Той незграбно підставив руки, затуляючи обличчя, і, на його щастя, ваза лише ковзнула долонею, відскочила від бильця крісла, і з тріском розлетілася на друзки, впавши на підлогу.
— Ав-в-в! Ти шо, йобнувся?! — скрикнув Стьопа, розтираючи забиту руку.
— Сам ти йобнувся, придурок!!! — заверещав фальцетом Шура.
Тома сиділа в іншій кімнаті, обхопивши голову руками, і принишкнувши, як миша під віником.
— Ти якого хріна не отвічаєш, коли до тебе на мобілку дзвонять? Якого хріна я її тобі вощє купив, казьол?! А?! Ну ти!!! Чо' вилупився?! Не помниш?!!! Бухати нада меньше! Ти шо, пацан, думаєш, шо тут тобі ігри?! Ето сєрьйозно, парінь, всьо дуже-дуже серйозно... Ніхто з нами не буде ігратися. Виїбуть і викинуть на хуй! Жити надоїло? За бабки треба платити чимось другим, роботою напрімєр. Ніхто тебе не буде годувати за красівиє глазки...
Шура відітхнув, обтер піт з чола, і навіть усміхнувся.
— Я ж не то, шоб тобі зла хотів. Просто на мене самого нависають. Результати хрінові, прямо скажемо. Твої пацани работають по-мудацьки, від їхніх матеріалів кортить голосувати за Мирона, а не за нашого кандідата. Єдина класна штука була з перевишенням скорості, але ж хто це всьо організував? А, паря? Дєло мастіра боіцця...