Якщо, розраховуючи вловити хоч вiдгомiн, хоч тiнь того, що так бракувало, заговорював iз чимось нагадуючими її жiнками, дiвчатами — незабарне вторгнення тону, схожого на скрегiт металевого, по бетону пiдлоги, горщика, закономiрно карало безтямнi марення.
Коли зробилось надто непереливки, наважився завести мову про свою зацькованiсть, свою тугу — в алегоричнiй, звiсно, формi — iз близьким знайомим, що славився розважливiстю й розумом, користувався заслуженим авторитетом.
Та шанований, бездоганний чоловiк (зразковий, мiж iншим, ciм'янин), перелякано змiрявши чесним ясно-блакитним поглядом, узявсь викладати такi нестерпнi баналь— ностi, таку iдеально-правильну нiсенiтницю, що не лишалося кращого, як чимдуж спрямувати мову на каверзи погоди та нездарнiсть чергового уряду.
Вiльнюс для багатьох не без пiдстав вiдомий насамперед його "кнайпами" — стилiзованими пiд старовину, з художнiм смаком оформленими пiдвальчиками. У них завжди можна цивiлiзовано вбити час, потопити в чарчинi алкоголю будь-якi клопоти. Обстановка там, як правило, приємна й затишна, обслуговування ввiчливе, люб'язне...
Оскiльки цей бiк буття для мене практично не iснує, то й такий вихiд виявився перекритим.
Варто порушитись чомусь одному — летить шкереберть i решта.
Кидаюсь вiд справи до справи, але все валиться з рук. Поринаю в роботу, що її, як на замовлення, бiльше, анiж зазвичай, умисне виснажую себе за комп'ютером.
Механiчно, без колишнього зацiкавлення, вовтужусь у Громадi.
"Упокоївся" — не тiльки через технiчнi труднощi: вiдходить пiсенна епоха — хор.
Розпадаються на меншi пiдроздiли i бюро, й науково-дослiдний iнститут.
Тим часом зробило першi кроки засноване з таким ентузiазмом акцiонерне товариство.
Поява серед українських утворень в Литвi економiчної структури стала помiтною одразу. Кiлька небезуспiшних угод принесли i дивiденди з акцiй, i вiдрахування на спiльнi потреби.
Перед у фiнансовiй пiдтримцi Громади ведуть росiйськомовнi її симпатики. Пригадується курс напочатку: вiдмовляти у членствi тим, хто не володiє укаїнською. Скiльки було загублено через безглузду твердолобiсть! Практика ще раз довела: життя багатше й рiзноманiтнiше вiд будь-яких схем. Земляки, що втратили мову, як, часом, i представники iнших нацiональностей, у працi на українську iдею здатнi виявляти себе не гiрше, нiж тi, у кого присутнiсть формальних ознак — чи не єдине достоїнство.
Але поряд iз певними комерцiйними досягненнями зримiша тенденцiя iнша.
Високi, прекраснi душi — тi, хто безкорисливою працею завоював славу Громадi, хто боротьбою за демократiю наближував введення ринку, - не дуже пристосованi до його, нерiдко хижацьких, умов. Їм легше, анiж вступити у жорстку конкурентну борню, дiлитись останнiм.
А вперед вириваються, фантастично багатiють люди нахрапистi, далекi, здебiльша, вiд культури, не завжди чистi на руку. Вони, не переобтяженi iдеалами, почуваються в навколишнiй стихiї у рiдному середовищi.
Ще невiдраднiш на Українi. Користуючись поїздками туди, звертаємось з економiчними пропозицiями до знайомих, розсилаємо заклики до спiвпрацi. У вiдповiдь, частiш усього — глуха стiна нерозумiння. Демократи не цiкавляться матерiальним принципово, а без нього як завгодно високi слова загрожують перетворитись на пустий звук.
Звичайно, через невизначенiсть полiтичну там не до економiки. Але заважає iще щось — питоме, суттєвiше протидiї комунiстiв.
Чи витоки його, серед iншого, не у безстрашному лицаревi — козаковi Голотi, в якого шапка не абияка, а "травою пiдшита, вiтром пiдбита", або класичному запорожцевi, що, демонструючи зневагу до розкошi, навмисне вимазує дьогтем кармазиновi шаровари i розсiває в пилюку червiнцi?
— Тяжко буде українцям при капiталiзмi, — в поривi вiдвертостi заявив чоловiк однiєї з учасниць Громади, литовець. — Забагато у вас замрiяностi.
Мабуть, йому збоку виднiше. У цiлому бiзнес при Громадi йде, як мокре горить. З економiкою в Українi невтiшно. I з пастки цiєї не бачимо виходу.
Пiсля ейфоричної перемоги на референдумi й утворення незалежної держави немало хто з розкиданих просторами колишнього Союзу українцiв подумує — чи, поки все утрясається, не повернутись додому, аби прикласти сили й здiбностi (вони чималi: згадалося, зокрема, про надзвичайно високий рiвень освiти землякiв у Прибалтицi) безпосередньо для блага Батькiвщини? Зрештою, про бажання України прийняти своїх синiв i дочок не раз у вельми сентиментальних тонах заявляв як сам Президент, так i його наближенi.
Та коли дехто з тими чи iншими, зв'язаними з можливим переїздом, питаннями звертається до урядових iнстанцiй, вiдповiдi, що надходять, виявляються настiльки формальними, просякнутими вiдвертим бажанням спекатись, вiдписками, що діють, як холодний душ. Стає зрозумiлим — незалежнiсть України опанована скорiш декоративно; пiклуватись стратегiчними iнтересами провiдники її не зацiкавленi.
Як не тяжко буває почуватися зайвим на чужинi, значно гiркiш вiдчути свою непотрiбнiсть для країни, що її вважаєш за рiдну.
... Ще кiлька раз, за iнерцiєю, — як просувається, певно, зiйшовши з рейок, поїзд, — стрiчались ми з Iнною.
Хоч вона, зопалу, так переконано, так вiдчайдушно скрикнула: "Лишатиметься, як було!" — невблаганний лет часу не бере до уваги слабких людських замiрiв.
Мiнливiсть Iнни оберталась тепер проти мене.
Так, вона лишалась уважною, чуйною, може навiть бiльш попередливою. Та надто багато важить для жiнки замiжжя!
Новий статус владно перекроював її. Пильно, подовгу вдивлявся я у знайомi риси, щораз тужно констатуючи — iще чогось невловимого, що складало найбiльшу для мене принаду, уже бракує.
Вчинки не визначалися власною натурою, а диктувались загальними схемами. Прослизали неймовiрнi ранiш формули середньожитейської мудростi. Готовнiсть до миттєвого вiдгуку затоплювалась безжальною непроникнiстю щастя.
Спрощення, без сумнiву, давалося нелегко: з болем спостерiгав, яких зусиль прикладає, аби вписатись у загальнi, самозабутньо зацiкавленi утилiтарним, ряди.
Нестерпне, невiдворотне сповзання це до стандарту переживав трагiчнiше, нiж втрату. Вмирала, здавалось, частка моєї iстоти.
Ким стане вона у новiй iпостасi? Ще однiєю люблячою дружиною, справною домогосподаркою, дбайливою матiр'ю?
А та Iнна, непередбачувана, натхненна й надихаюча, готова скипiти слiзьми вiд кiлькох римованих стрiчок, уже не вернеться. Як не вернеться той шалений, неможливий час — час мрiй, пiднесення, осягненнь, — що спалахує рiдко, нiби пролiт комети, випадаючи на долю не кожного поколiння.
Напевне, iснує закон збереження поезiї: щоби виникнути деiнде, отут вона мусить загинути, розчинитись в ефiрi.
Хоча чи знайдеться в жорсткому новiтньому укладi мiсце для поезiї?
Уперше за кiлька рокiв надходить не вiдзначена вибухово-непримиренною конфронтацiєю весна. А оточуюча дiйснiсть — знов стрiмко, без попередження — змiнює барву.
Надмiрна спостережливiсть, аби пересвiдчитись, що час вже не той, зайва. Досить обiйняти поглядом хоч би потiк перехожих.
Невже це тi, хто демонстрував недавно таку безкорисливу солiдарнiсть, непiдробний ентузiазм? Де святковiсть, азарт, щастя спiльного чину? Тепер на обличчях — заклопотанiсть буденним, поглинутiсть особистим.
Не здiймаються уже, в одвiт на найменшi полiтичнi потрясiння, цунамi мiтингiв. Вицвiли, шаром пилюги припали стенди "Саюдiса". Лають останнiми словами одне одного й Голову Верховної Ради депутати — колишнi соратники, свiтанкова надiя Литви.
Лишень з розтиражованих фотографiй зорiють чистi, непiдвладнi ерозiї, погляди полеглих. Вони єдинi, хто лишився неторкнутим, — символом i свiдченням недавнього звитяжного часу.
Що ж — жоден спалах не годен тривати довго.
Не друкується вже у Литвi демократична преса, не тягнуться сюди косяками запозичати передовi iдеї полiтичнi лiдери.
Не подивовують Вiльнюс гамiрнi набiги веселих, буйних ватаг Товариства Лева.
Запальнi його хлопцi розсипались по партiях, угрупованнях, вузьких прикладних справах, стали перспективними, в рiзних галузях, дiячами. Немало вибилось у владу, в депутати. Змiнивши светри й футболки на строгi костюми, схильнi розглядати колишнє "левенятство", як дитячу, хоч i захоплюючу, забаву. Недавнi побратими по боротьбi, контакт iз якими встановлювався з пiвслова, при зустрiчi довго тиснуть руку, але вiдводять очi, насилу надибують спiльнi теми.
Щезли, облаштували долю прекраснi, окриленi дiвчата. Декотрi опинились аж у далеких свiтах, за океаном.
А замiни не видно. У пiдростаючого юнацтва вже свої, відміннi iнтереси.
Унаслiдок радикальних, до яких вдалась демократична влада, заходiв, бастiони комунiзму в Литвi кришаться по всьому фронту, нещадно й безповоротно. Вiдставнi прихильники збанкрутiлого "Єдiнства", оговтавшись вiд розгубленостi, перемкнули енергiю на нашiптування:
— Що чинять цi навiженi! Рвуть зв'язки iз Росiєю! Руйнують союзнi пiдприємства, розганяють колгоспи, радгоспи! Розбазарюють кошти на митницi, кiнну полiцiю! Вiддають у приватнi руки магазини — скоро хлiба не купиш! Ну, от-от дохазяйнуються, халамидники! Ще кiлька днiв, щонайбiльш тиждень — i крах, крах!
Та днi спливають за днями, тижнi за тижнями, а краху не помiтно. Без сумнiву, дуже немало що робиться невдало, смiшно, руйнацiя переходить розумнi межi, виробництво — нерентабельне, радянське — катастрофiчно скорочується. Непримiтна колись, розширена й реорганiзована, бiржа працi стає далеко не найбезлюднiшим мiсцем Вiльнюса.
Але довкiл непомильно — не тiльки в духовнiй, де горизонти розчахнулись небувало, сферi — помiтне зародження чогось принципово нового, добротного й життєздатного.
Iз кожним днем бiльше пролiтає вулицями модерних авто. Повсюдно йде приватизацiя. Поряд з розвалом союзних гiгантiв виникають новi, часто сумiснi литовсько-iталiйськi, нiмецькi, шведськi й тому подiбне, пiдприємства.