И первый след, который сразу бросается в глаза, — это сотни черных дырок, прожженных в линолеуме на полу. Нанюхавшись героина, Гарик закуривал сигарету и засыпал, вернее, погружался в "хай". Сигарета выпадала из рук. Блаженно улыбаясь, он прикуривал вторую, третью... Черные дыры в спальне, в коридоре, на кухне, от них рябит в глазах. А вот вырванная с мясом дверь кладовки, где на вешалках висела мамина одежда, в которой могли быть деньги. А вот на наружных дверях четыре новых врезанных замка и цепочка — чтобы ни он, ни его дружки не смогли открыть дверь и проникнуть в квартиру. Пустая, почти без мебели, комната, пустой шкаф, в котором когда-то висели его кожаные куртки, плащи, костюмы. Но самый жестокий след — это его 56-летняя мать, которая выглядит сегодня глубокой старухой…
Татьяна тяжело встает со стула, открыв холодильник, достает оттуда консервную банку. Предчувствуя пир, виляет хвостом кот Мурзя.
— Собираю пустые банки на улице, чтобы купить ему еду, — Татьяна высыпает коту снедь на блюдце. — На всем экономлю — хожу на работу и с работы пешком. Я нищая! Три года назад у меня на счету было пятьдесят тысяч долларов. Теперь, когда иду по улице и смотрю под ноги, везде вижу пакетики. Я уже ученая, знаю, какие от героина, какие от кокаина.
Внизу слышится визг тормозов и раздаются какие-то крики. Татьяна гасит свет и осторожно отодвигает штору. К дому подъехала полицейская машина.
— Это за ними! Наконец-то! — ликует Татьяна.
Однако в наручниках никого не выводят, и через несколько минут полицейская машина отъезжает. Грустно вздохнув, Татьяна отпускает штору.
В первый раз
Утром они появились в госпитале "Бэс Израэль", но свободных мест там не оказалось. Им посоветовали подождать или поехать в другой госпиталь — "Литтл Нэк". Опять не повезло: медицинскую страховку, которая была у Гарика, там не принимали. Ни с чем возвратились домой.
— Мама, не переживай, я брошу сам! — заверил сын.
Опять поверила. Да и разве может ее Гарик обманывать? Ведь он такой наивный, а теперь-то скрывать ему нечего и незачем. Татьяна, простая душа, не понимала, что сын уже стал другим: как и любой наркоман, он отныне будет изощренно хитрить, врать, цинично божиться, валяться в ногах, шантажировать. И все ради одного — получить деньги на наркотики.
Из квартиры продолжали исчезать деньги и вещи: золотая цепочка, серьги, бриллианты. Она находила пакеты с порошком в книгах, в спичечных коробках, даже в песке для кошки. Все больше переставая верить сыну, Татьяна сама пошла в очередной госпиталь и договорилась, что сына примут на детоксификацию. Согласился и Гарик.
Утром они появились в зале ожидания. Их долго не вызывали. Гарик пошел в туалет и долго не возвращался. Вдруг дверь отворилась, и оттуда его вывели с заломленными за спину руками — переодетый охранник заметил, что Гарик в туалете нюхал героин. Прибыла полиция, и Гарика увезли в тюрьму. Мать упала в обморок.
Это была первая тюрьма в его жизни. Он побывает там еще. Но уже во второй раз Татьяна сама позвонит в полицию и попросит: "Я знаю, где он сейчас находится. Прошу вас, арестуйте моего сына!"
Замкнутый круг
За решеткой Гарик пробыл два месяца. Он прошел курс детоксификации, принимал метадон. Вышел на свободу, заметно поправившись, не то что раньше — доходяга, ткни пальцем — упадет. Его выпустили с условием, что он пойдет на специальную лечебную программу. День освобождения, однако, выпал на пятницу. В субботу и воскресенье в амбулаторных клиниках мало персонала, новых клиентов почти не принимают. Гарик томился дома, полистал и отбросил в сторону книжку...
— Он попросил деньги на кино, и я, любящая идиотка-мать, сразу дала. А ночью, помню, он ходил, как лунатик, по квартире, с вытаращенными, ничего не видящими глазами. Ударился о косяк двери, расшиб голову и упал. Я прощупала пульс — сто восемьдесят! Не знаю, как его сердце такое выдержало.
Она умоляла его идти лечиться, сын соглашался. Они приходили в очередной госпиталь. Татьяна отдавала Гарику сумку с вещами и бежала на работу. Однако через несколько дней Гарик опять появлялся на родном пороге.
— Почему ты ушел?
— Там один нарколог заставил мыть стены, я сказал, что не могу — болит позвоночник. Он начал на меня орать, и я его послал...
В другой лечебнице Гарика никто не заставлял перетруждаться, но он сам не выдержал: выскользнул на улицу, купил героин и попытался пронести его обратно, за что и был изгнан. В третьем ему не понравился тон врача, в четвертом слишком строгий режим, в пятом... "Белвью госпиталь", "Квинс госпиталь", "Арт госпиталь"... хроника тех лет матери и сына состояла из бесконечных хождений по нью-йоркским больницам, куда Гарик ложился и откуда сбегал.
А деньги продолжали таять. Татьяна приостановила страховку на жизнь, взяв обратно выплаченные десять тысяч долларов, потеряв при этом четыре тысячи. Экономила, на чем могла, но каждый вечер, вернувшись с работы, находила на прожженном полу пустые стеклянные трубочки и спящего сына с дымящейся сигаретой в руках…
Как-то раз он попросил двести долларов — якобы отдать долг. Уже почти автоматически, Татьяна взяла карточку и пошла в банк. Оказалось, что на счету остались последние шестьдесят восемь долларов! Она вдруг опомнилась. Безумию настал конец.
Будьте мужественной!
Ангелами-спасителями для этой женщины стали врачи одной амбулаторной наркоклиники. Именно они подвели мать к такому выбору: либо она позволяет сыну воровать и выклянчивать у нее деньги на наркотики, что в конце концов его погубит, либо пусть закроет перед ним дверь и не впускает в квартиру.
— Он должен понять, что теплый дом, еда, деньги — все это для него потеряно до тех пор, пока он не пойдет лечиться! — повторяли врачи. — Пусть поймет, что отныне для него останется только грязь и холод, а главное — денег на наркотики ему больше взять неоткуда. Наберитесь сил и будьте мужественной. А еще лучше — заявите на своего сына в полицию!
В полиции Татьяне ответили, что арестовать ее сына просто так не могут, нужен состав преступления.
— Он кого-то ограбил? Обворовал? Угрожал? — спрашивал коп.
— Ограбил? Угрожал? Нет, что вы...
— Тогда мы не можем вам помочь.
Пав духом, Татьяна возвращалась из полиции домой. И вдруг — конечно, ограбил! Конечно, угрожал! Ей нужен документ на защиту от собственного сына! С полпути она вернулась и запросила специальный документ — order of protection, сказав, что Гарик ей угрожает расправой из-за денег. Теперь любое появление Гарика в ее квартире или в этом доме было уголовно наказуемо.
Сын не придал этому документу никакого значения: неужели его всегда покорная мать на такое пойдет? Не обратил он особого внимания и на новый врезанный замок.
Однако на этот раз Гарик просчитался. Мать стала мужественной, потому что любила его.
Он пошел лечиться в очередной госпиталь, но вечером снова раздался звонок в дверь. Предчувствуя недоброе, Татьяна подошла к двери.
— Мамочка, открой! Я голодный! Я замерз!
— Ты опять сбежал? — спросила Татьяна, опустив руку на замок.
— Я только переночую, а утром пойду лечиться. Мне нужно вернуть долг. Мамочка, меня убьют, если я им не отдам сто долларов. Они стоят под домом с пистолетом!
— Я тебя не впущу, — спокойно ответила Татьяна. Ее ладонь, лежащая на замке, не шевельнулась.
Он долго кричал, плакал, потом ушел. Затем кто-то звонил по телефону, на ломаном английском предупреждал, что Гарика застрелят. Стучались соседи, сообщая, что ее сын в одних брюках и рубашке валяется на бетонных ступеньках, а сейчас лютая зима. Но Татьяна не открывала.
— И как же вы, мать, могли оставаться в теплой квартире, зная, что ваш сын валяется полураздетым на холодных ступеньках и его могут убить?!
Она смотрит мне прямо в глаза:
— А вы думаете, мне было легко? Я сидела под этой дверью и ревела белугой. А потом позвонила в полицию и сообщила, что Гарик нарушил order of protection и появился в доме. Я сказала, что он лежит на лестнице, пусть приедут и арестуют его. Потому что тюрьма — это три раза в день еда, чистая постель и метадон. Тюрьма — его спасение. После этого у меня был сердечный приступ...
Ему — четыре месяца
— Гарик вышел из тюрьмы с направлением на одну лечебную программу. Попросил у меня денег на проезд. Дала ему денег на автобус и предложила: "Хочешь, поедем вдвоем?" Но он отказался: "Нет, не нужно. До этого я пытался лечиться для тебя, а теперь — для себя".