Переказ:
Роман починається із внутрішнього монологу секретарки Роберта Фемеля, відомого архітектора: вперше за 4 роки її бос розмовляв із нею нечемно, хоча слова, що звучали по телефону, залишались ввічливими, але інтонації голосу Фемеля передавали обурення: секретарка, розповівши елегантному незнайомцю місцезнаходження Фемеля, порушила правила:
Цитата:
— Будь ласка, прочитайте мені, що написано на картці...
Події відбуваються 6 вересня 1958 року — у день народження героя роману, Генріха Фемеля. У цей день він підводить підсумок свого життя.
Колись, 1907 року, невідомий молодий архітектор прибув у місто, щоб узяти участь у конкурсі проектів будівництва великого абатства святого Антонія. Він зайняв перше місце. З цього й почалась його блискуча кар'єра.
Герой узяв собі за правило до всього у житті ставитися з іронією. Саме так — ніби жартуючи — він отримав успіх, гроші, багату дружину...