Главная тема романа "Герой нашего времени" — изображение социально-типической личности дворянского круга после поражения декабристов. Основная мысль — осуждение этой личности и породившей ее социальной среды. Печорин — центральная фигура романа, его движущая сила. Он преемник Онегина — "лишний человек". Это романтик по характеру и поведению, по натуре человек исключительных способностей, выдающегося ума и сильной воли.
Лермонтов рисует портрет Печорина психологически глубоко. Фосфорически-ослепительный, но холодный блеск глаз, проницательный и тяжелый взгляд, благородный лоб со следами пересекающихся морщин, бледные, худые пальцы, нервная расслабленность тела — все эти внешние черты портрета свидетельствуют о психологической сложности, интеллектуальной одаренности и волевой, злой силе Печорина. В его "равнодушно-спокойном" взгляде "не было отражения жара душевного", Печорин был равнодушен "к себе и другим", разочарован и внутренне опустошен.
Ему были присущи самые высокие стремления к общественной деятельности и страстное желание свободы: "Я готов на все жертвы... но свободы моей не продам". Печорин возвышается над людьми своей среды разносторонним образованием, широкой осведомленностью в литературе, науках, философии. В неспособности своего поколения "к великим жертвам для блага человечества" он видит горестный недостаток. Печорин ненавидит и презирает аристократию, поэтому сближается с Вернером и Максимом Максимычем, не скрывает своего сочувствия угнетенным.
Но благие стремления Печорина не развились. Ничем не сдерживаемая социально-политическая реакция, душившая все живое, духовная пустота высшего общества изменили и заглушили его возможности, изуродовали нравственный облик, снизили жизненную активность. Поэтому В. Г. Белинский назвал роман "воплем страдания" и "грустной думой" о том времени. Чернышевский говорил, что "Лермонтов — мыслитель глубокий для своего времени, мыслитель серьезный — понимает и представляет своего Печорина как пример того, какими становятся лучшие, сильнейшие, благороднейшие люди под влиянием общественной обстановки их круга".
Печорин до конца ощутил и понял, что в условиях самодержавного деспотизма для него и его поколения осмысленная деятельность во имя общего блага невозможна. Это и было причиной свойственного ему безграничного скептицизма и пессимизма, убеждения, что жить "скучно и гадко". Сомнения до такой степени опустошили Печорина, что у него осталось только два убеждения: рождение человека — несчастье, а смерть неизбежна. Он разошелся с той средой, к которой принадлежал по рождению и воспитанию. Печорин обличает эту среду и жестоко судит себя, в этом, по словам В. Г. Белинского, "сила духа и могущество воли" героя. Он недоволен своей бесцельной жизнью, страстно ищет и не может найти свой идеал: "Зачем я жил? для какой цели я родился?.." Внутренне Печорин отошел от того класса, к которому по праву принадлежал по рождению и общественному положению, но новой системы социальных взаимоотношений, которая бы ему подходила, он не нашел. Поэтому Печорин и не принимает никаких законов, кроме собственных.
Печорин морально искалечен жизнью, он лишился добрых целей и превратился в холодного, жестокого и деспотичного эгоиста, который застыл в гордом одиночестве и сам себя ненавидит.
По словам Белинского, "алчущий тревог и бурь", неутомимо гоняющийся за жизнью Печорин проявляет себя как злая, эгоцентрическая сила, которая приносит людям только страдания и несчастья. Человеческое счастье для Печорина — "насыщенная гордость". Страдания и радости других людей он воспринимает "только в отношении к себе" как пищу, поддерживающую его душевные силы. Без долгих раздумий, ради капризной прихоти Печорин вырвал Бэлу из родного очага и погубил ее, очень сильно обидел Максим Максимыча, из-за пустого волокитства разорил гнездо "честных контрабандистов", нарушил семейный покой Веры, грубо оскорбил любовь и достоинство Мери.
Печорин не знает, куда ему идти и что делать, и растрачивает силы и жар своей души на мелкие страсти и ничтожные дела. Печорин оказался в трагическом положении, с трагической судьбой: его не удовлетворяет ни окружающая действительность, ни свойственный ему индивидуализм и скептицизм. Герой разуверился во всем, его разъедают мрачные сомнения, он жаждет осмысленной, социально-целенаправленной деятельности, но не находит ее в окружающих его обстоятельствах Печорин, как и Онегин, — страдающий эгоист, эгоист поневоле. Он стал таким из-за обстоятельств, определяющих его характер и поступки, поэтому вызывает к себе сочувствие.