И. С. Тургенев — большой мастер рассказа. Главным героем рассказа "Бирюк" является лесник Фома.
Фома — очень интересная и необычная личность. Сначала автор рассказа увидел во время надвигающейся грозы его высокую фигуру и услышал зычный голос. Зная, что гроза не скоро пройдет, Фома спокойно и уверенно довел автора до своего дома. Изба у лесника была бедная: закоптелая, низкая и пустая, с печально горящей лучиной. На фоне этой маленькой избы разительно выделялся сам Фома. Этот молодец "был высокого роста, плечист и сложен на славу... выпукло выставлялись его могучие мышцы". У него была длинная черная курчавая борода и суровое и мужественное лицо, "из под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза". Жена лесника сбежала с проезжим мещанином и бросила двоих детей; может, поэтому лесник был так суров и молчалив. Бирюком, то есть угрюмым и одиноким человеком, Фому прозвали окрестные мужики, боявшиеся его как огня. Мужики говорили, что "не бывало еще на свете такого мастера своего дела": он не даст украсть даже вязанку хвороста, никому не дает спуску, знает, что делается в любом месте и в любое время в его владениях, он силен, ловок и, несмотря на бедность, неподкупен. Многим он мешал, да сжить его со свету никому не удавалось.
Сам Бирюк считает, что недаром ест господский хлеб: "Должность свою справляю". Действительно, даже во время сильной грозы Фома услышал, как где-то далеко рубят лес и, чтобы не прозевать вора, решил немедленно найти его. И сделал это, прислушиваясь всего лишь к стуку топора, очень быстро. Не только голос у Фомы был зычный, "железный", у него и сила была богатырская: он быстро схватил вора и завязал ему руки кушаком.
Мужик, срубивший дерево, сделал это по бедности, "с голодухи". Лесник, конечно, знал это, он и сам жил бедно, но считал, что воровать все равно нельзя: "Я тоже человек подневольный: с меня взыщут. Вас баловать тоже не приходится". Вместе с тем лесник был человеком незлым, не хотел он портить жизнь бедному крестьянину и не хотел, чтобы его поминали недобрым словом, называли "кровопийцей" и "душегубцем окаянным", "зверем". Фома знал, что дома у мужика, так же как и у него самого, мерзнут голодные дети, и поэтому, немного попугав, все-таки отпустил мужика.
Это было неожиданно: после грозных окриков Фома "одним поворотом сдернул с локтей мужика кушак, схватил его за шиворот, нахлобучил ему шапку на глаза, растворил дверь и вытолкнул вон". Фома отдал мужику и его лошадь, без которой крестьянину не прожить: "Убирайся к черту со своей лошадью, да смотри, в другой раз у меня!"
Бирюк, по словам автора, удивительный и "славный малый", грозный и добрый одновременно. Он не только честно выполняет свою работу, но и понимает, что жизнь безрадостна и тяжела не только у него, но и у других мужиков. Ему тоже жаль их, досадно ловить и пугать их, он просит барина: "Не извольте только сказывать", — не желая разрушать легенду о своем страшном и злом нраве.
Я думаю, что самому леснику эта двойственность характера дается нелегко: он жалеет о том, что отпустил и не наказал мужика, но не может иначе; он смело дерется с вором и переживает, чтоб барин не попал под дождь. Если бы таких лесников в нашей жизни больше, честных людей в нашем мире было бы больше, а злых и воров — гораздо меньше.