Среди поэтов XX века творчество Александра Твардовского занимает особенное место. Оно — неотъемлемая часть духовной жизни русской нации. Его мудрая, сердечная поэзия осмысляет общественное и эстетическое самосознание народа на самых сложных, переломных этапах его истории. Твардовский был одним из тех мужественных людей, кто в годы, получившие название застоя, готовил сознание советского общества к необходимости изменений.
Все крупные произведения Твардовского посвящены какому-либо значительному этапу в жизни советского народа. В поэме "Страна Муравия" поэт отразил годы коллективизации, в "Василии Теркине" и "Доме у дороги" — страшные годы Великой Отечественной войны. В поэме "За далью — даль" описал нелегкий период послевоенного строительства.
В "Теркине на том свете" он предостерегает общество, в котором бюрократия стремится захватить ключевые посты. "По праву памяти" — поэма-предупреждение, обращенная к совести и памяти человека, ответственного за судьбы своей страны и своего народа.
Александр Твардовский принадлежит к тем поэтам, для которых детские и юношеские годы, прожитые в деревне, навсегда определили характер творчества, стали поэтическим источником вдохновения. И потому большое место в его лирике, особенно ранней, занимает его малая родина — родная Смоленская земля. С Загорьем "связано все лучшее, что есть во мне, — признавался поэт. — Более того — это я сам как личность. Эта связь всегда дорога для меня и даже томительна".
В произведениях Твардовского часто возникают воспоминания детства и юности: лесная смоленская сторона, хуторок и деревня Загорье, беседы крестьян у отцовской кузницы. Ранние стихи "Урожай", "Сенокос", "Весенние строчки" и первые сборники стихов — "Дорога" (1938), "Сельская хроника" (1939), "Загорье" (1941) описывают жизнь села. Они богаты приметами времени, щедро наполнены конкретными зарисовками жизни и быта крестьян. Отсюда, из родных мест, пошли поэтические представления Твардовского о России. Здесь же "пленили" его "песни и сказки, что слышал от деда".
Самобытность ярко раскрывшегося дарования, столь близкого поэтике фольклора, щедрое и мастерское использование народной речи — все это находим в "Стране Муравии", написанной в середине 30-х годов.
"Страна Муравия" (1934-1936) — поэма о судьбе крестьянина-единоличника, о его непростом и нелегком пути в колхоз. Главный герой поэмы Никита Моргунок в колхоз не торопится, он боится этого решительного шага. И хотя жизнь его горька, "а все-таки мила", потому что лелеет Никита свою неизбывную мечту: хотел бы он пожить сам себе хозяином, дожить до того часа, когда будет говорить и сидеть за столом на равных с деревенским кулаком Бугровым. Для этого, как кажется герою поэмы, и нужно иметь свой надел, где
Все твое перед тобой,
Ходи себе, поплевывай.
Колодец твой, и ельник твой,
И шишки все еловые.
Сюжет произведения — полуфантастическое-полуреальное путешествие героя по родной земле, история поиска Никитой волшебной и притягательной страны Муравии, где
...Стоит на горочке крутой,
Как кустик, хуторок,
Земля в длину и в ширину —
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну —
И та — твоя.
Моргунок мечтает о счастливом труде на своей земле. Он относится к труду с поэтическим вдохновением, ведь труд для него — не средство обогащения, а смысл всей жизни. Но счастливый труд в представлении Никиты — это работа в условиях частного, индивидуального хозяйства. А страна тем временем живет коллективной жизнью, невиданными темпами движется вперед:
Вышел в поле тракторный отряд,
По путям грохочет скорый поезд,
Самолеты по небу летят,
Ледоколы огибают полюс...
Многое увидел на своем пути Никита. Он подолгу беседовал с людьми о наболевшем, вникал в их беды, тревоги. Осознание героем бесперспективности единоличного хозяйствования, поразившие его факты новой жизни (работа на молотьбе, разговор с председателем колхоза, свадьба) — все это предвестие существенных сдвигов в мировосприятии Никиты.
Решение стать колхозником созревает у Никиты не сразу, но назад пути уже нет. Так в полусказочном повествовании-путешествии своего героя Александру Твардовскому удалось вскрыть те глубинные процессы, которые были характерны для социалистического переустройства деревни конца 20-х — начала 30-х годов.
Основная идея поэмы — превосходство коллективного ведения хозяйства, переданная не в виде сухих деклараций автора, а раскрытая изнутри, пережитая, прочувствованная и осознанная героем. Она кажется убедительной, потому что сам Твардовский в ранний период творчества свято верил, что жизнь деревни перестраивается "на новый лад".
О чем бы ни писал Твардовский, в центре внимания поэта всегда оказывался образ простого человека-труженика. Герои поэта живут большой, насыщенной жизнью. Вдохновенный труд дает им, по мнению Твардовского, чувство достоинства, осознание своего места на земле. Внешне истории, рассказанные поэтом, очень просты, но они являются фоном для раскрытия богатого человеческого содержания, для выявления черт русского национального характера.
В грозовые годы Великой Отечественной войны вместо мажорных, радостных, светлых тонов стихотворений прошлых лет в произведения Твардовского врываются красные отблески пожаров, черная вздыбленная от бомб и снарядов земля, пепел на месте городов и сел. Они пронизаны невыносимой болью за родную землю, за горе сотен тысяч людей.
В произведениях военных лет (цикл стихов "Фронтовая хроника" (1941-1945), "Баллада о товарище", "Две строчки" (1943), "Война — жесточе нету слова..." (1944), "В поле, ручьями изрытом" (1945) и др.) нашли отражение и горькая пора отступления, и тяжелые военные будни, где сама война приравнена к тяжкому труду, и дружба, доказанная кровью, и высокое понимание солдатами чести и долга:
И про отвагу, долг и честь
Не будешь зря твердить,
Они в тебе,
Какой ты есть,
Каким лишь можешь быть.
В годы войны Твардовский делал все, что требовалось для фронта. Он часто выступал в армейской и фронтовой печати: писал очерки, стихи, фельетоны, лозунги, листовки, песни, статьи, заметки. Но главный его труд военных лет — это создание выдающейся лирико-эпической поэмы "Василий Теркин" (1941-1945).
Советский солдат Василий Теркин — это удивительно емкий собирательный образ Воина. В Василии Теркине Твардовским отображены лучшие черты, присущие русскому национальному характеру, которые особенно ярко проявились в годы тяжелых испытаний. Это — мужество, героизм, смекалка, находчивость, скромность. Общность судьбы простого солдата с судьбой миллионов таких же воинов подчеркивалась автором неоднократно:
И не раз в пути привычном,
У дорог, в пыли колонн.
Был рассеян я частично,
А частично истреблен...
Теркин удал, весел и одновременно задумчиво-грустен, сдержанно-суров. Бросается в глаза открытость души героя и вместе с тем какая-то сдержанность, невысказанность чувств. При полной растворенности в солдатской массе — уникальность, неповторимость натуры этого человека. Он привлекает обаянием, той скрытой мощью, какая является уделом благородных, сильных и добрых людей.
Чувство любви к родине, с такой силой проявившееся в советских людях, ответственность за ее судьбу звучат во многих строках поэмы. Теркин — один из рядовых участников войны, просто солдат, но мыслит он широко и емко. Ключевые строки поэмы — от его лица:
Нынче мы в ответе
За Россию, за народ
И за все на свете.
В годы войны Твардовский пишет еще одно эпохальное произведение — "Дом у дороги" (1942-1946). Это взволнованное слово поэта, обращенное ко всем людям с призывом не забывать о прошлом, дорожить миром. На примере семьи Анны и Андрея Сивцовых показаны судьбы многих тысяч людей, вернувшихся с войны или уже больше не увидевших отчего дома. Это поэма о силе, стойкости и выносливости русского человека, о любви, подвергшейся тяжелейшим испытаниям, о силе духа, святости и чистоте воинского долга солдата. У названия поэмы "Дом у дороги" — емкий, глубокий смысл. Это и дом любой русской семьи у дороги войны, это и мир души русского человека. Многое разрушила и унесла война, говорит нам поэт, но не смогла она погубить душу русского человека!
В послевоенные годы в творчестве Твардовского появляется ряд тем, которые принято называть "философскими": размышления о смысле человеческого бытия, о старости и молодости, жизни и смерти, смене людских поколений и радости жить, любить и работать на родной земле. Крупнейшее послевоенное произведение Твардовского — поэма "За далью — даль" (1953-1960). Это масштабная лирическая эпопея о современности и истории, о переломном времени в жизни миллионов людей. Это — развернутый лирический монолог современника, поэтическое повествование о непростых судьбах родины и народа, об их сложном историческом пути, о переменах в духовном мире человека XX столетия.
Перед взглядом поэта проплывает песенная Волга-матушка, вобравшая в себя воды семи тысяч рек, "дымчатый Урал" с его "главной кувалдой" страны, сибирская тайга, голубой плес Байкала. Аза ним — Забайкалье — тысячеверстные просторы вплоть до Тихого океана. Твардовский подчеркивает емкость избранного "сюжета-путешествия", эпический и философско-исторический масштаб, казалось бы, незамысловатого рассказа о поездке на Дальний Восток:
А сколько дел, событий, судеб,
Людских печалей и побед
Вместилось в эти десять суток.
Что обратились в десять лет!
Прошлое и настоящее сплетаются в тугой узел под перестук вагонных колес. Органичная связь "былого и дум" помогает глубже понять и раскрыть современность. Содержание раздумий лирического героя, его духовный мир составляют движение времени-истории, судьбы народа и отдельной личности, стремление проникнуть в глубинный смысл эпохи.
Герою поэмы присущи все живые человеческие чувства, которыми наделен и сам автор: доброта и суровость, нежность, ирония и горечь... И в то же время это обобщенный образ, вобравший черты многих своих современников.
Книга Твардовского, сохраняя приметы "путевого дневника", становится своеобразной "летописью", "хроникой", а точнее — поэтической историей современности. В ней честно отражена эпоха, жизнь страны и народа за прошедший большой исторический период, включающий и жестокие несправедливости, репрессии сталинских времен (главы "Друг детства", "Так єто было"), и культ личности Сталина. В то же время автор, веривший в торжество социалистических идей, радуется преобразовательным успехам социализма. Особенно показательна в этом плане глава о перекрытии Ангары при строительстве плотины, несущая в себе отзвук эйфории грандиозных послевоенных планов — "великих строек коммунизма".
Сливаясь воедино, три дали придают авторскому видению мира особую глубину. "В пути, как в жизни" — такова основная мысль поэмы.
Параллельно с поэмой "За далью — даль" Твардовский работал над сатирической поэмой-сказкой "Теркин на том свете" (1954-1963), в которой изобразил "косность, бюрократизм, формализм" советской жизни. Герой поэмы Твардовского военных лет, живой и не унывающий ни при каких обстоятельствах Василий Теркин оказывается в призрачном мире теней. Автор подвергает осмеянию все враждебное человеку, несовместимое с живой жизнью. Обстановка фантастических учреждений на "том свете" подчеркивает бездушие, бесчеловечность, лицемерие и фальшь, произрастающие в условиях тоталитарного режима. Через царство мертвых и бездушных Теркина ведет его неиссякаемая "сила жизни". В этом герое Твардовского, символизирующем жизненные силы народа, попавшем в столь необычную обстановку и подвергшемся нелегким испытаниям, победили присущие ему человеческие качества, и он возвращается в этот мир, чтобы бороться за правду.
В сочетании фантастического сюжета и реалистических деталей в изображении загробного мира Твардовский реализовал свой творческий принцип:
С доброй выдумкою рядом
Правда в целости жива...
В последние годы жизни Твардовский пишет лирическую поэму-цикл "По праву памяти" (1966-1969) — философское раздумье о непростых путях истории, о судьбе отдельной личности, о драматической судьбе своей семьи: отца, матери, братьев. Будучи глубоко личной, исповедальной, эта поэма выражает народную точку зрения на сложные, трагические явления прошлого. В этом произведении поэт, осмысливая опыт всей прожитой жизни, в которой отразились тяжелые противоречия времени, углубляете развивает мотивы, прозвучавшие в поэме "За далью — даль". Сквозным мотивом в поэме становится мотив поиска правды, как истины и справедливости, — от обращения к себе во вступительных строках: "Перед лицом ушедших былей не вправе ты кривить душой" — и до завершающих слов о целительном настое "правды сущей", добытой ценой жестокого опыта. Более чем за сорок лет литературной деятельности Александр Твардовский запечатлел в своем творчестве три этапа отечественной истории: коллективизацию, Великую Отечественную войну и тяжелые послевоенные годы. И на каждом этапе муза "тревог и потрясений" с особой поэтической силой и искренностью воплощала самое важное, самое сокровенное в сознании и чувствах русского народа. "Жизни выстраданной сласть", свет, тепло, добро и "горькое недобро" поэт воспринимал как непреходящие ценности бытия, наполняющие каждый прожитый час смыслом и значением.
Твардовскому несложно было быть близким и понятным всем и каждому и любимым всеми читателями, потому что он никогда не отделял себя от своего народа. Он жил в непростое время, но писал о нем правдиво и с любовью:
Просто — мне дорого все, что и людям,
Все, что мне дорого, то и пою.
Таким Александр Твардовский и остался до последнего, "контрольного" часа своей жизни.