Тільки мимохідь Доріан зауважує, що обличчя Сібіл було мов бліда троянда.
У романі багато діалогів, майже на кожній сторінці ведуться бесіди, що розкривають життєву філософію кожного з героїв, а в сукупності — самого автора.
Лорд Генрі — втілення філософії насолоди. Це витончений естет, що кохається у красі й відмежовується від повторного, бридкого в житті. Це прагнення не помічати нічого, крім краси, робить його непросто байдужим до всього іншого, а й цинічним : "Добрий той, хто живе у злагоді з самим собою... А хто змушений жити у злагоді з іншими людьми, той у розладі з самим собою... Своє власне життя — це найважливіше. Він може собі козиритися своєю моральністю." У лорда Генрі холодна душа людини, яка не має ідеалів.
Егоїзм лорда Генрі — це егоїзм естета, який хоч і має уявлення про реальне життя, але не зважає на нього . Навіть самогубство Сібіл лорд Генрі вперше чергу оцінює не з етичного, а з естетичного погляду. Здібний учень лорда Генрі, Доріан тільки спочатку вражений тим, що сталося . Пройде небагато часу, і він буде відчувати те ж, що і його натавник : "А все ж те, що сталося, не вразило мене так, як би мало вразити... У ньому — вся моторошна краса грецької трагедії, в якій я був один з головних героїв, але яка не поранила моєї душі. Обидва герої не хочуть визнати, що у реальному світі кожному вчинку обов'язково притаманне своє етичне значення. Провина за смерть Сібіл залишається провиною, вбивство художника Безіла Голуорда — вбивством. Сам лорд Генрі не робить нічого аморального, його цинізм не тільки слова, тільки поза. Але ця поза його сутність.
Художник Безіл Голуорд — втілення ідеї служіння мистецтву. Він творить красу, і для нього немає нічого вищого за малярство. Він має гаряче, чуйне, добре серце. Портрет Доріана Грея став його кращим творінням. Саме тому Безіл спочатку не хоче виставляти його, бо це означає відкрити свою душу, її глибинні порухи кожному, хто прийде подивитися нову роботу. Безіл захоплюється власним шедевром настільки, що вже не відділяє портрета від живої людини, з якої його написано . Він обожнює Доріана, стає йому другом, відчуває, що почав набагато краще малювати, як познайомився з цим юнаком. Голуорд приходить до Грея, щоб утримати його від бажання піддаватися спокусам, застерегти від такого способу життя, який потребує насолод різного роду за будь-яку ціну. Він не міг передбачити, як трагічно завершиться візит до того, хто надехнув його на найкраще полотно. Він спалює себе на вівтарі служіння мистецтву. І саме в цьому причина його трагедії.
Трагічна загибель Безіла, як і самогубство Сібіл яскравіше висвітлюють трагедію самого Доріана, який, бажаючи наповнити своє існування постійним відчуттям прекрасного, домігся протилежного, зробив своє життя повторним . Здійснивши свій етичний вибір, він абсолютно відмовляється від відповідальності за реальне життя : "Вічна молодість, безмежні пристрасті, насолоди, витончені й потаємні, розгін несамовитих веселощів і ще несамовитіших гріхів — усього цього зазнає він. А портрет нестиме тягар його ганьби, і більше нічого". Не тільки власні недоліки, пороки, негарні вчинки, а й злочини спотворюють душу Доріана . Гине Сібіл. Вбивство Безіла стало ще одним кроком на шляху до того невідтворного краху, який чекає на Доріана Грея. Він залишається юним і вродливим, а його портрет відображає сутність його розбещеної натури, старіння не лише тіла, а й душі. Перші зміни на портреті з'являються тоді, коли Доріан посварився із Сібіл, що призвело до її самогубства : "Інакше став вираз, щось жорстоке з'явилося в обрисах вуст". Доріан намагається позбавитися портрета, але знищує не своє зображення, а себе самого.
"Портрет Доріана Грея" можна тлумачити по-різному, але не визнавати його безумовну неординарність і художню довершеність — неможливо.
Епоху , коли творив О. Уайльд (1859 —1900) , часто називають fin de siecle — кінець століття. За наших днів це французське словосполучення знову потрапляє до літературного вжитку , хоч між нами й тим "кінцем століття" , пролягає така довга дистанція. Про те , мають , очевидно рацію , ті культурологи , які знаходять підстави для порівняння нинішньої fin de siecle з попереднім. І там , і тут — серйозні злами в соціальній історії та її розумінні, зіткнення консервативних традицій з декларативним ультрановаторством , ускладненість історико-культурного процесу , в якому сучасникам нелегко буває відрізнити вічне від одноденного , цінне від гучного , істину від її імітації. Може , нам варто уважніше придивитися до деяких культурних явищ тієї доби , щоб адекватніше зрозуміти наше строкате сьогодення?
Про погляди Уайльда на літературу і мистецтво написано мабуть , не менш, ніж про його художню спадщину. Причиною цього є не тільки своєрідність літературно-естетичних позицій , але й сама форма виразу. Один з теоретиків англійського естетизму та його провідний митець — практик, Уайльд був схильний до парадоксальної афористичності у самовислові та оформленні своїх суджень і його блискучі парадокси , які приваблювали ще сучасників письменника , надовго пережили естетизм як літературну течію.
Власне естетизм як історико-літературний феномен має в англійській культурі досить точне датування : 80 —90 — і року минулого століття. Перелічуючи основні принципи цієї течії , одразу ж , як правило , згадують , що британські естети сповідували культ "чистого мистецтва" і найвище місце на своїй шкалі цінностей відводили могутній красі. В тім , ще один з попередників цієї течії Джон Раскін , ставив красу вище над усе , але , на відміну від свого вчителя , молодші естети вихолощували з поняття краси будь-який етичний зміст , підкреслюючи байдужість справжнього мистецтва до будь-якої моралі.
Ще на початку своєї літературної діяльності завершують у 1882 р. своє лекційне турне по Північноамериканських Сполучених Штатах , Уайльд у лекції "Ренесанс англійського мистецтва" твердив , що справжній сенс життя слід шукати в мистецтві. Пізніше він формулює й інші теоретичні принципи : мистецтво первинне , тоді як життя лише імітує його ; сила митця — у вмінні абстрагуватися від дійсності , оскільки звязок з нею руйнує мистецтво ; життя митця саме по собі є мистецтвом ; будь-яке мистецтво не несе абсолютно ніякої користі.
Своєрідним катехізмом естетизму стала книжка діалогів Уайльда "Наміри" (1891) , де у традиційній , платонівській формі викладено вихідні позиції письменника. Не додатком до цих діалогів , а квінтесенцією їхнього змісту можна назвати півтори сторінки блискучих афоризмів , що становлять передмову автора до роману "Портрет Доріана Грея". Зіставляючи самі ці тексти з художніми творами письменника , дослідники з часом почали звертати увагу на помітні розбіжності між естетичною програмою та її творчою реалізацією — суперечностів , які дають взнаки , але , на диво , анітрохи не знижують цінності уайдільської спадщини.
З багатством відтінків і співіснування , а згодом і протиборством різних тенденцій ми зустрічаємось у літературно-критичних виступах Уайльда. Серед численних літературних амплуа лідера англійських естетів не останнє місце посідає критик. Перші його звернення до цього роду діяльності припадають на рубіж 1870 —80-х років, а з 1884 р. він регулярно пише критичні огляди і есе для різних періодичних видань ("Пелл мелл газетт" , "Жіночий світ" та ін.). Крім того , літературно-критична думка Уайльда дістала цікавий вияв у багатьох інтерв'ю і , нарешті , в його листах , чиє перше більш-менш повне зібрання було видане лише 1962 року.
Саме в цих різножанрових текстах письменник постає не тільки в новому ракурсі , але й у дещо іншій якості , ніж , наприклад в есеїстиці. На відміну від есе та трактатів з продуманою вишуканістю логіки , короткі рецензії , листи та інтерв'ю знайомлять нас із безпосереднім , сказати б , "непідготовленим" і найвідвертішим викладом думок Уайльда — теоретика , критика , читача. З таких , здебільшого маловідоміших у нас матеріалів і упорядкована (за хронологічним принципом) добірка , якій передують ці зауваження.
Звичайно , не можна казати , що Уайльд — рецензент або Уайльд — кореспондент дивиться на мистецтво слова зовсім інакше , ніж творець "Намірів". Сперечаючись із газетярами , які не зрозуміли його роману , письменник твердив , що "життя своїм реалізмом завжди псує мистецтво" , а вищим сенсом літератури є "опанування неіснуючого". Ці сентенції викликають негайну асоціацію з діалогом "Занепад мистецтва брехні" , пафосом якого є ствердження згубності для мистецтва тісного зв'язку з реальністю.
Епатуючи багатьох сучасників , декларації Уайльда , про те , що мистецтво первинне , що воно є вищим від життя , варіюються в його листах і нотатках. Наприклад , у рецензії на двотомник Бальзака він пише про те , що герої "Людської комедії" живіші та значніші для читача , ніж сучасники. За спогадами одного з друзів Уайльда , той називав "найбільшою трагедією у своєму житті" (звичайно до ув'язнення 1895 року)... Смерть Люсьєна де Рюбампре. У мистецтві слова для нього існувала якась самоціль : "Заради однієї фрази ,-— запевняв він А. Конан-Дойля ,-— я викидаю у вікно правдоподібність , а заради епіграми забуваю про правду". Такого роду декларації не важко звести до відомого гасла "Мистецтво задля мистецтва".
В одній з лаконічних рецензій Уайльда читаємо : "Погано , епоха шукає у мистецтві своє відображення", —— і , звичайно ж , згадуємо два поєднаних за змістом афоризми з передмови до "Портрета Доріана Грея".
"Ненависть ХІХ ст. До реалізму — це шаленство Канібана , який побачив себе у дзеркалі"
"Ненависть ХІХ ст. До романтизму — це шаленство Канібана , який не знайшов у дзеркалі своє відбиття".
Втім , у цих афоризмах Уайльд , можливо , сказав більше , ніж намірявся. Тут об'єктом його категорично неприйняття стає не тільки приземлене мистецтво , що одновимірно тлумачить шекспірівську формулу: "мета мистецтва тримати дзеркало перед природою". У романтизм , і реалізм для письменника це різні обличчя великого Мистецтва , а з потворою Канібаном порівнюється ненависне Уайльдові утилітарне та безлике ХІХ ст. Антибуржуазний пафос , яким позначені кращі творіння Уайльда — митця , скрізь забарвлює його критичну думку , і в такі хвилини питання співвідношення мистецтва та життя , мистецтва та моралі вирішуються вже не так однозначно як у полемічно загострених афоризмах.
"Вам слід звернутися безпосередньо до життя",-— пише Уайльд К.Кернагену , радячи початківцю утриматися від казково-фантастичних побудов і подбати про художнє осягнення сучасної діяльності.