Яка подія? Єдино доступна для нього форма любові — це обволікатися, як у вологому материнському лоні: запах убиральні був можливої для даної людини, йому призначеною формою любові. Ця можливість знову і знову говорить про себе і розігрується, коли він випадково в будинку дядька побачить пропорхнувшую мимо даму в рожевому, і вона запам'ятається йому, чомусь сполучившись із запахом вологості. І невипадково, що вона виявиться Одетт, коханкою Свана, що Сван ревнував і в який, мабуть, бідував так само, як Марсель — у материнському поцілунку. Іншими словами, він шукає такий світ, з якого не треба було б виходити назовні і який увесь час тебе б ніжно обволікав. От що з ним відбувалося насправді, і він зміг це описати і зрозуміти, опанувавши тим самим собою і зупинивши в собі це. Фактично весь роман є прощання шляхом листа, рятування себе від материнського комплексу, у якому любов ототожнюється з материнським лоном. Така любов несе тільки борошна ревнощів і залежності, воно може бути тільки нещасливої, розриваючи серце, і, головне — не може бути самостійним джерелом радості. І коли Пруст пише, те це означає, що він опановує в собі тим, що в нас робить от ці події, він опановує "sens commun", загальною сутністю, що робить їх у ньому. Чи здригнувся ти у вбиральні на Єлисейськ полях, чи очманів від шелеста плаття жінки в рожевому, чи придушила тебе любов Свана до Одетт як архетипический шлях, що ти змушений проходити, чи ти чекаєш поцілунок Альбертины, як колись чекав поцілунку матері. Тут відбувається як би наступне: акт побудови тексту свідомості, розриваючи цю залежність, вбирає в себе простір і час, і здатний сам бути джерелом станів і почуттів, у тому числі радості любові. І тоді, скажемо, Пруст здатний переключити себе на любов, у якій немає чекання нагороди у виді обволікаючого тебе материнського лона. Адже це навіть збіглося з біографією самого Пруста. Коли він писав роман "Утікачка", розігрувалася любовна історія автора з його секретарем на прізвище Агостинелли, що жив майже що на положенні бранця зі своєю дружиною в його будинку (Пруст мав потребу в постійній присутності цього бранця), і зник з його життя приблизно так само, як Альбертина, — по своїй волі він вирішив вивчитися на льотчика, утік з будинку Пруста і пізніше загинув під час авіакатастрофи.
Тим самим Пруст показав собі, що насправді відбувається, зібравши символом усі ці розірвані речі, що послідовно йдуть. І цим він відрізнявся від Свана, що, розчарувавши, утратив здатність любити і почувати, а Пруст за допомогою листа (мистецтва) придбав і зберіг цю здатність, але вже в іншому виді, чим та, котрої його наділила доля. Я повторю основну ідею: думка відбувається як акт, що вбирає в себе простір і час, і замість розірваних просторово-тимчасових місць, де і коли щось відбувається, сам акт стає джерелом подій і думок.
2. Ірвін Шоу. Творча спадщина письменника.
Широка соціальна картина Америки у романі "Багатий, бідний"
Справжнє ім'я — Ірвін Гілберт Шамфорофф [Irwin Gilbert Shamforoff]. Народився в США, у нью-йоркському районі Бронкс, у родині євреїв-іммігрантів з Росії.
Дитячі і юнацькі роки він провів у Брукліні, де в 1934 році закінчив зі ступенем бакалавра Бруклінський коледж. Потім Ірвін Шоу писав сценарії на радіо для популярних шоу "енды Гамп" і "дык Трейсы", пізніше недовгий час працював сценаристом у Голлівуді. У 1935 році з'явилася перша п'єса Шоу — "похороніть мертвого", через рік поставлена на Бродвеї. Після повернення до Нью-Йорка його оповідання почали публікувати журнали "нью-йоркер" і "есквайр", а в 1939 році був випущений збірник оповідань "моряк із Бремена".
Ірвін Шоу досить рано знайшов літературну популярність, щоправда, спочатку як драматург, автор голосної антивоєнної п'єси, написаної під впливом громадянської війни в Іспанії,— "Передайте мертвих землі" (1936), а вже потім як автор розповідей і романів.
У Росії та Україні про І. Шоу заговорили після того, як переклади його книг — тричі — ставали важливим явищем літературного життя. Мова йде про романи "Молоді леви" (1948, рос. пров. 1961), "Багатій, бідняк" (1970, рос. пров. 1979), "Вечір у Візантії" (1973, рос. пер. 1976), до речі, самих значних у чималій спадщині письменника, що ставили принципові проблеми: у 40-і роки — боротьби з фашизмом, пізніше — болючі питання 60-х, відзначених у США матеріальним благополуччям і духовною кризою, принаймні в інтерпретації Шоу й інших американських прозаїків.
Не буде перебільшенням сказати, що "червоні тридцяті" з їхньою духовною атмосферою визначили головні риси більш ніж піввікових творчих шукань Ірвина Шоу.
У романах Шоу завжди є присутнім докладно і точно виписаний соціальний контекст, що поступово починає відігравати роль могутньої сили, що протистоїть головному герою і спокушає його в особі свого повноправного представника. Чи може людина встояти і зберегти себе у ворожих для нього обставинах — основна тема творів Ірвина Шоу. Тема не нова, але кожна епоха висуває своїх героїв, і розповісти про їх так, щоб це було цікаве читачу, під силу лише талановитому письменнику.
Розповіді про американців Ірвін Шоу писав усе життя.
В роки Другої світової війни Ірвін служив в американській армії уоррент-офіцером, воював у Північній Африці і Європі, був свідком звільнення Парижа. Його військові враження лягли в основу роману "молоді леви" (1948), на частку якого випав величезний успіх — він став бестселером і був до того ж високо оцінений критикою. У 1951 році був опублікований другий роман Шоу, і тоді ж письменник залишив США, де щосили розгорнулася компанія маккартизму. Чверть століття він провів у Європі, жив у Франції і Швейцарії. Помер 16 травня 1984 року в Давосі (Швейцарія).
Щодо найбільшвідомих романів цього письменника, то можна одноосібно виділити роман "Багатий, бідний", який наробив чимало шуму в літературній критиці багатьої країн світу. У своєму всесвітньо відомому романі "Багатий, бідняк" (Rich Man, Poor Man), який був написаний і опублікований у 1970 р. відображена досить широка соціальна картина Америки.
Так, події розгортаються з 1945 р. Незвичайна родина Джордахов живе в місті Порт-Пилипі. У цій родині ніхто нікого не любить. Батько, Аксель Джордах, працює у власній пекарні і ненавидить і цю роботу, і цю країну. Його дружина вважає, що він погубив її життя і її мрії. Вихована в суворих правилах у монастирському притулку, виконання подружніх обов'язків вона сприймає як жах. Усі троє дітей мріють вирватися з родини. Старша дочка Гретхен працює в конторі цегельного заводу Бойлана, а по вечорах чергує в госпіталі. Мріє стати акторкою. Вона вірить, що один раз з нею відбудеться щось незвичайне і щось захоплююче. Молодший син Томас — маленький гангстер. Він дуже любить битися й одержує задоволення від власної жорстокості. Удома він не чує жодного доброго слова. Його старшому брату Рудольфові, мазунчику батьків, здається, що від брата навіть пахне, як від лісової звірюки. Сам Рудольф мріє стати багатим. У нього є деяке представлення про те, як цього досягти.
Дев'ятнадцятирічна Гретхен — красуня. Чоловіки її не цікавлять, але поранені з госпіталю, де вона чергує по вечорах, не проти розважитися з нею. Двоє видужуючих негрів запрошують її провести з ними суботу за містом, за що обіцяють заплатити вісімсот доларів. З думкою "ні, ніколи" у суботу вона сідає в автобус і виявляється недалеко від призначеного місця. Випадково проїжджаючий мимо на машині Теодор Бойлан, власник цегельного заводу, запрошує її в ресторан. Після вечері нетвереза Гретхен розповідає йому про свою пригоду, що невідбулася. Тедди відвозить її до себе в особняк на пагорбі, а на інший день Гретхен на своєму робочому столі знаходить конверт, у якому лежить згадана нею сума — вісімсот доларів. Вона стає коханкою Тедді Бойлана. Але нерозлучний приятель Томаса (син бухгалтера цегельного заводу і племінник священика), що підбиває його на різні витівки, вистежує Гретхен.
Самотній і, по суті, нещасливий сорокалітній Тедді Бойлан зав'язує з Рудольфом приятельські відносини, пропонує йому своє заступництво при надходженні в коледж і гроші на навчання. Його пропозиція Гретхен залишається в стилі. Але Рудольф спілкується із сестрою і знає, що їй не потрібний містер Бойлан. Вона цілком щаслива — працює статисткою в театрі і збирається заміж за Виллі Еббота, що заробляє на життя, пописуючи рекламні статейки.
Томас спокійно працює, поки не виявляється його зв'язок із двадцятип'ятилітньою покоївкою Клотильдой. З нею Томас уперше довідається, що значить любов і турбота. Але дядько Харольд давно домагається її прихильності, і вона змушена уступити. Томас у розпачі — він нічого не може для неї зробити, адже йому всього шістнадцять років. Незабаром Томаса саджають у в'язницю за обвинуваченням у зґвалтуванні неповнолітніх двійнят із самої багатої в Елізіуму родини, з якими, однак, спить усе місто. За його звільнення Аксель віддає п'ять тисяч доларів — усі гроші, відкладені на навчання Рудольфа. Вночі в пекарні він кладе в одну з булочок щурячу отруту — своє останнє послання цьому світу, щоб провчити людство. Потім сідає в човен, і неспокійні хвилі великої ріки несуть човен до океану. Тіло його так і не буде знайдено.
1949 р. Побродяжничав по дорогах Америки, Томас улаштовується працювати в спортивний клуб. Тут він починає учитися боксу, і дуже успішно. Усе це час він не одержує від родини ніяких звісток. Піймавши за руку клептомана, одного з багатих членів клуба, Томас шантажем вимагає у нього гроші — п'ять тисяч доларів, щоб повернути батька. Але в Порт-Пилипі він не знаходить своєї родини, навіть будинку з пекарнею вже не існує. Гроші Томас залишає в банківському сейфі.
1950 р. на засоби Бойлана Рудольф закінчує коледж у маленькому містечку Уитби. Мати він теж перевозить туди. Ще студентом він починає працювати в місцевому універмазі комірником, потім продавцем, коло його обов'язків поступово розширюється, заробіток росте. Хазяїн універмагу Дункан Колдервуд дуже цінує Рудольфа і пропонує йому посада помічника керуючого. Довідавшись, що він збирається залишитися в цій дірі, дівчина Рудольфа кидає його.
1960 р.