Запхати в чорно-білу плівку чиюсь стометрівку до щастя… Пройтися на м'якеньких лапках у кривавих тапках до слави… Зміняти мигдалеві очі на монтажні ночі і ранки… Щоб одного разу з висоти кільканадцяти, мов гнилу проказу, свою фільму намацати?..