платив твоїй матері
півтора карбованця на місяць,
якщо із твоєї дідівщини
брали щороку
найбільшу копицю сіна,
якщо ти, початкуючий поет,
зі своїми вівцями пас кілька колгоспних –
із металевими (нині – пластмасовими) мітками
на пробитих вушках,
якщо ти виріс
на молоці і на бринзі,
ти повинен дізнатися:
скільки коштує відпускна,
чим і як за неї заплачено
і коли врешті-решт закінчиться виплата.
Наче тобі невідомо,
як перед першим снігом
забирають мічених ягнят,
а після беруть гроші за пашу,
а вже потому – дві фіри гною.