розташування вулиць,
місцезнаходження кнайп,
італійських і грецьких ресторанів,
снігу плинучого, станцій підземки,
сузір'їв і номерів будинків,
жесту, яким Андруся тримає кермо,
жесту, яким вона ставить порожній
келішок,
запам’ятовування тривожних мелодій
тихого нічного року,
голосів покійних джимів, фредів, дженіс,
і спалахи запальнички,
моментальні знимки твоїх персів,
т-в-о-ї-х-з-а-п-л-ю-щ-е-н-и-х-в-і-д-н-а-с-о-л-о-д-и-о-ч-е-й,
порухів твоїх з минулого
у теперішнє майбутнє,
твій стогін, твоя ти, твоє "я".