Як не даси двох рублів, то й не пущу!
І не пустила.
— Дай уже їй два рублі, — каже хазяїн, — а ми тебе не обідимо.
Так пані вже каже:
— Хочу три рублі, та, може, й за три ще не одпущу.
Уже й сам хазяїн ходив, просив.
— Не хочу та й не хочу!
Сам і поїхав на хутір.
— Бодай, — каже, — таких і не знати, й не бачити, як твоя пані.
XII
Знов забрала в двір Олександру. Тишка взяла до покоїв, а до матері, було, й не пустить, хіба нишком прибіжить на годинку.
Вже тяжко нездужала бідна Олександра; лежала сама, і води нікому подать; лежала й смерті дожидала. Не було нікого коло неї, тільки старий недужий ключар панський сидів у хаті.
— Братіку мій ласкавий! — промовила Олеся, — покличте Тишка, нехай я поблагословлю свою дитину: уже мені Господь смерть посилає...
— Нема вашого Тишка, сестро: я бачив, за панією поїхав.
— Нехай же його Мати Божа поблагословить! — зговорила плачучи. — Дитя моє кохане!.. Діти мої, діти! Є вас, як цвіту, по всьому світу, тільки вас коло матері нема потомлені віка звести! Викохала я вас лихим людям на поталу... Де ж ви, мої голуб’ятка! мої соколи ясні?
Якось старий ключар змігся та людей закликав. Увійшли люди в хату. Вона глянула:
— Підведіть мене, добрі люди!
Підвели її; зняла вона з себе калиточку в шиї та й дала їм:
— Се моїм діткам... шість карбованців... оддайте... Хто має божу душу, навчайте мого Тишка на все добре!.. Не обіжайте бідного сироту (а слізьми так і зрошається)... будьте до його милостиві!.. Смерть мене постигає саму... Викохала собі трьох синів милих, як трьох голубів сивих... та нема й одного коло мене... Сини мої! діти мої!..
Та як жила плачучи, так і вмерла плачучи.
А пані така, що й поховати добре не хотіла, не то пом’янути. Двірські люди самі й поховали, і пом’янули нещасливу.
ЧУМАК
I
Як помер наш батько, — нехай йому земля пером! — оставив нам дев'ять пар волів полових, хороших. Нас було три брати; я — найменший, хлопчиком після батька остався. Середній одруживсь і покинув чумацтво. Мати дуже просила: "Покинь, сину, чумакувати; я тепер нещаслива у світі, — хоч ти мене трохи розважатимеш..." Да таки й плохий він був, частенько слабував.
Стали ми з старшим братом чумакувати. Грицько був парубок високий, чорнявий, кароокий, парубок — як орел. От стали чумакувати... Я вже й старий, уже дочка к осені рушники готує, а ще й тепер мені так і сниться: широкий степ безкраїй, стелеться шлях, ідуть наші круторогі, риплять вози, а місяць світить...
— А що, хлопче, злічив зорі? — гукне Гриць, як у дзвін ударить. Я так і схоплюсь.
Як іти з нашого села у Крим, треба переходити Кумиці, козаче село, велике, аж на двох горах, дві церкви муровані, річка, хати все нові, коло кожної красний, прекрасний вишник! Славне село! Туди оддана наша тітка, материна сестра, то ми, було, завсігда заходимо до їх. Тітка нам рада, розпитує, частує, розказує. Переночуємо в їх та й у дорогу, — а далі вже й бариться стали, днів два або й три перебудемо; то брат знакомого товариша піджидає, то в його віл заслабне... Мені, хлопчині, се й добре, чи з хлопцями заведусь або на тині сиджу, як півень.
II
Одної весни вийшли ми рано з дому, пристали в Кумицях, як і звичайно, на третій день увечері. Тепло було, й вишні цвіли рясно. Не доїхавши до тітчиної хати, Гриць спинив воли та й каже:
— Дивись, Івасю, не одходь, братіку; я зараз вернусь.
— А куди се, Грицю?
— Да треба до знакомого чоловіка забігти. Возів не лишай! — Та й пішов; а я за ним назирком: до яких се знакомих людей він ходить?
Перейшли вулицю; підкрались під нову хату. Гриць свиснув; переждав трохи, свиснув удруге... утретє... Все нічого не чути. А мене аж під п'яти пече, — що се буде? Обійшов Гриць садок. Якраз під старою вишнею, що, здається, найрясніше цвіла, стояла дівчина, хороша, як зоря ясна; руса коса нижче пояса. Стояла вона проти місяця-молодика і, піднявши білу руку, промовляла:
Молодик —
Як гвоздик!
Тобі роги красні,
Мені очі ясні!
Як почала приказувати так удруге, Гриць тихесенько свиснув. Дівчина стрепенулась, як сива зозулька; прислухається... Грицько ближче.
— Грицю! — каже. — Се ти, Грицю?
Я собі послухати посунувсь, та як був дурний, так і шурхнув у яму, — увесь вид кропивою пожалив. Якийсь вражий син під самісіньким тином яму викопав. Годі вже тоді слухати! вискочив та до возів! Мабуть, Гриць подумав, чи не зайця сполохнув.
Перестояли ми три дні в Кумицях. Грицько піджидав знов знакомих людей, — не прийшли вражі сини! а сам тим часом щовечора ходив, а світом вертавсь. Я, шатаючись із хлопцями, допитавсь, чия се нова хата: Данила Мороза. Козак був усатий, здоровий, а ще до того й дуже сердитий; мав дочку Марину.
III
Сходили ми в Крим щасливо. Вертаючись, як того треба, стали в Кумицях. Гриць одговоривсь хутенько од тітки і побіг. Тільки ж сього вечора швидко вернувсь, чогось дуже смутний.
Сіли ми вранці снідати; тітка й каже:
— Чи ти знав, Грицю, Данила Мороза дочку, Марину?
— А що таке?
— Оддав її батько заміж, — присилував, нещасливу! Як вона побивалась бідна! мов неживу повезли до свекра.
Я глянув на Гриця: він слухав і пильно дививсь у вікно.
— Вийшла заміж — як за стінку засунулась: змарніла, зв'яла, моя рибочка. А дівчина була як сонце. До мене, було, частенько прибіжить — щебече, розпитує...
— За кого ж її оддано?
— Та за Йвана Бондаря, — от у Дзвонарях, недалечко. Такий багатир!..
Як понурив голову мій Гриць, то до самого дому не підняв.
IV
А мати все:
— Одружись, Грицю, та й одружись! Чому ні?
— А тому ні, — каже Гриць, — що любої пари не знайшов; а побратись абияк негоже!
Сидимо, було, в хаті, мати й почне журитись, а далі й каже:
— Що то за дівчата гарні у нас на селі! Нема і в Києві, мабуть, кращої, як Катря Барабашівна.
А сама дивиться на Гриця.
— А нема, — каже Гриць.
— Хіба Мотря Яковенкова? О-о, хороша дівка, дуже хороша!
— Хороша й Мотря.
— А Мелася?
— І Мелася гарна.
Мати аж, було, заплаче. Так довіку бурлакою й зоставсь наш Гриць.
Марина — перечули ми через люди — скоро вмерла: кажуть, дуже лихий чоловік був. Він уже тепер третю жінку взяв.
V
Гриць уже сивий, як голуб, був, а все ходив у Крим. Не хотів ані дружитись, ані дома жити — чумакував. Доля йому щиро служила, — так і золотів, так і золотів; да не тішило його багатство: ходив він більш для того, що вже в чумацтві закохався. Дома такий тихий, не гуляє, мало й говорить, а вийде в степ — другий чоловік, неначе світ йому вгору піднявсь! Ходить поміж возами жвавий та смілий. Або заспіває: "Та доле ж моя, доле! да чом ти не такая, як доля чужая!" — аж по степу лунає...
Добре співав! Як., було, заспіває "Нечая", то тобі здається, що от-от козаки вийдуть! по плечах так і сипле морозом. Справедливий чумак був!
Він у нашому селі церкву новим ґонтом обшив і хрести позолотив. Не одного убогого чоловіка вирятував із біди.
Матір шанував дуже. Вона його пережила; уже зробилась мала зовсім, от як жовтенький грибочок, а пережила чумака.
Третій рік, як він помер. Іще кріпкий чумак був. Умираючи, казав у пущі вирити під дубом два скарбці з грошима, один матері оддати, а на того його поховати гарно, висипати високу могилу, а хрест поставить із цілого дуба. Так ми зрубали дуба під кореня, обтесали трохи гілля да й упустили в землю, так, як хрест. Аж геть-геть із степів видно!
ОДАРКА
І
Старий наш пан, покійник, недобрий був! Не тим би згадувати, да луччим ні за що.
У нас через річку хутір козачий вільний, то й козаки його стереглись, як огню, і обходили, бо тяжко їх кривдив. А що вже ми, кріпаки, натерпілись од його, то нехай Господь боронить всякого хрещеного чоловіка! Було, як стрінеш його, то біжиш, не розглядаючи, чи гора, чи низ, аби розминутись. Найбільш його боялись дівчата. Не один вік дівоцький веселий він стратив. А що йому вдієш?.. Іде, було, по селу хмурий, сердитий та й поглядає туди й сюди, як той ворон хижий.
Якось сидимо ми в своїй хаті, говоримо собі таки про його, недобрим словом згадуючи, як застукотить у сінях, загримихтить — сам пан у двері! Як то кажуть: про вовка промовка, а вовк у хату.
Увійшов він та й питає: "А де твоя дочка, Одарка?"
А в мого брата була дівчина, боже мій милий, яка дівчина! Вона, було, ввесь двір веселить собою, як зорею. Таке ж то молоде та щасливе! ніякого лиха не знає, не відає; бігає собі та сміється, мов у срібні дзвоники дзвонить.
Спитав він про Одарку — ми так і поприкипали на місці, а Одарка саме в хату. Він як угледів дівчинку, аж очі йому засвітились, та й каже:
— Ходи зо мною в двір, дівчино!
Одарка до матусі. Стала коло матусі і стоїть, не дише, моя рибочка.
— Вона іще й літ не дійшла, пане: п’ятнадцятий годок починає, — каже батько, а мати плаче.
— Ану іще що зговори мені, вражий сину! то я тебе почастую! — гримнув на його та знову до Одарки: — Хутко, хутко, Одарко! ходім!
Вона все стоїть, не йде.
— Хутко, дівчино!
Не йде, мов омертвіла. Загарбав він її та й повів.
Наче сонце наше зайшло! Якось у хаті спустіло, обезлюдніло.
II
Перемучились ми до вечора. Увечері братова побігла в двір довідатись та хутко й вернулась: "До Одарки не пустили, — каже, — і здалік не бачила, і голоска її не чула!" — а сама плаче-плаче!
І довгонько ми не бачили свою дитину: не пускали ні батька, ні матері, ані мене. Прийдеш, було, постоїш коло панських воріт та й додому вернешся, аж тобі світ немилий. Розпитуєш у дворок, у дівчат. "Не знаємо, серце, не знаємо. Вашу дитину мов за золоту браму зачинено: і в вічі її не побачиш".
А інші — то сміються, неначе Господь їм розум одібрав. "Що буде вашій Одарці? — кажуть, — буде те, що й нам було! Чому ні? Хіба ваша Одарка велика панна, чи що? А ми ж не були діти в свого батька? Може, нас ненька не жалувала? І ми колись були добрі, а ось же довелось зійти на ледащо, да таки ж якось у світі живемо і хліб жуємо".
Ми ходимо та ходимо щодня, чи не побачимо. Вже третій тиждень минає. У неділю ввечері братова вернулась із двору, плачучи. "Не бачила, — каже, — тільки дворки, нехай Господь їм подарує, з мене насміялись".
III
Сидимо мовчки; тихо в хаті та сумно, тільки чутно, як братова плаче, або брат тяжко, тяжко зітхне. Коли щось зашелестіло; рипнули двері, увійшла наша Одарка. Ми так і зомліли, як на неї глянули: бліда-бліда та замучена! А вона, безталанночка, поклонилась та й стала в порога, як чужа; стоїть і очей не зведе.
— От, жінко, — каже брат, — ми й побачили свою дитину.