А як прошено буде — заживайте хоч яку щілину, хай гудом двигтить закуття цього засвіту, сиріт, немічних докупи, й так страхи одталагунилися б зблеску; то ж ні, — порозношувано кожну тріску, млявий голос на краї світів, щоб тут урва вчинилася, а вітри понаносили вікових мікробів. То це враз вам тепліше цюди вертаться, — типір впізнаєте образ свій навпотомішній, аж не тра буде доживати, щоб знать. Таке вам збіговисько тутечки та й втіха кіля храму, — спізнати науку, якої віками не допетрували, а це миті їдної як гахне, як явиться, та й. Але й так не дізнатися, чия провина; хіба кожне слово а й спогад чи яке нарікання стануть за золото дорожчі, — побачите, як слів бракує на виплач, на голосіння; та й не те, про що кажеться, а як, звуком яким, зором поводженим, — не вмілося говорити, а вмілось показувати, та й це вам такенна мудрість. Слухайте привезених і приблуканих, — це година для всіх, та не ваша; сповняйте гласом німотиння, камінь поваплений заблагуйте, сухе гілля, залізячку в поросі, струхлу штахетину, жебрацьке приношення на блясі для сушіння, вузлика у руці жебротній вигадуйте на яке хочте ймення, аби лиш не мовчати. Бо мудрість мовчання помандрувала гей де, — тамечки йому дадуть лад, а цюди тіки гості, і жебраки, і наслухаючі, і мікрофони, і камери, і санітари, бо де ж іще скінчення віку зобачити та навтішатися не своїм, але в науку собі. Зліли, що сусід до сусіда вкрадається, за товар у чужому городі смерть подіювали, раділи, що менш убито, як десь, що рід не перерветься; а пощо той рід, задля чого, — знова купами виводитимуть, та вже не на вбій; салафанами машини й вози повкутувані, — ні в землю не схорониш, ні за вогнем не пустиш. — ...дорогіе тепер я на вашу вулицю не хожу тьотя Мелаша умерла Мисочка умерла тьотя Марфуша умерла
общем багато умерают а мині на старост прийшлося судитися а так ми дожилися а здоровя нема негоджуся вик прожила не-судилася а тепер я вас прошу для вас нетяжело то напишіт шо ви продавали свую половину дома но не Северина каридора ми Северину нестроїли це строял Сегецький а ми строяли свий у нас бил каридор намного вужчий а у Северина ширший цей Пуркар мине замучив шшо він робе забори переставив мине узива разними словами курда бляд проститутка ведма і він і вона обрикоси ломае обрезае трубу шшо возле хати стой побив знаєте кукурузу начердаку крав петуха в дворі піймала коли калідор я робила то вони обоє пробігли з топором і говорят шше я неположила от негу стінку мині пришлое обрубуват шчекотурку й показуват шшо обложила сарай построян уся вода бижит у погриб обшчем усего неопишеш аето усе на нерви действуе мине уже трусе я зними нимогу говорит я вас очен прошу што-би ви написали мині нада для комитета пока-зат чтови продавали толко свій калідор а Северина нипродавали і то ваш калідор бил уже на 2 метри вуже боя низнаю насколко он бил уже може их Нюся что небуд подска-же явас очен усех прошу неоставте моей просби напешит насколко уже й ниже пожа-луста новости у нас много умирают Сохачка умерла Денис умер Томелчеха лежит неходе Милки Сохачки дочка разошлас уехала Нина сина оставила а девочку забрала я написала песмо вам аж коли Вовочка преносе мени платочек закоторой я очен благодару но неутрачайтес у вас тепер пенсия лишних денег нет но у нас умагазинах нет ни платочков ни полетеночного немає если умрет то достают у похороном но як Сохачка умерла то баба Ужанка дала Нили платочки а поло-
25(12) липня сонце хмарилось ввечері дощ
26(13) липня сонце хмарно
27(14) липня сонце хмарно після третьої години грім
блискавка
28(15) липня зранку маленький туман вдень сонце жарко після першої години хмарилось гриміло до четвертої години 29(16) липня хмарно холодно
30(17) липня зранку похмуро після десятої години вияснилось 31(18) липня сонячний жаркий 1(19) серпня сонце і хмарилось 2(20) серпня Іллі празник пророка сонячно жарко 3(21) серпня сонце жарко і хмарилось 4(22) серпня сонце жарко і хмарилось 5(23) серпня сонце жарко
6(24) серпня сонце
вітер жарко
7(25) серпня зранку
дощ недовго гриміло
а вдень сонце
і хмарилось
8(26) серпня сонце
жарко
9(27) серпня сонце жарко вітер 10(28) серпня вночі трошки дощик побризкав а вдень прохолодно і вітер 11(29) серпня сонце і хмарно прохолодно 12(30) серпня і вранці трохи сонце
тенця й свичок а я дала венчик и 2 свечки Сохачка умерла з голоду ходила хлиба просила й до мене й до Гужанки идо Томилкив до Бойчехи апотом нестали пускат шоб неходила астало холодно авона сама й так вона и засохла а я до їх одни кости й шкура вона поки ходила то усе плакала й говорила што Нилка била преходела усе-няках общем усего не опишеш Проданши померли Шурка и Мария тоже сеночтен й невесточки били то ІІІурка лежала убольници посли побоїв и умерла и Мария лежала на Егрени й там умерла но забрали додому яходила смотрет то одни кости й шкура Фурманша теж умерла Денис умер общим на нашим куточку болше ЗО человек Сукуренка говорили что оби ноге отрезали син тоже лежит Бобровшен зят тоже лежит убольници общем нанашим куточку старих уже нанашим куточку нема осталася очеред занами Томил-чеха Ужанка я ато уже померли Будянски померли Проскури Алексеевна Сохачка Витепска Ребалко Фока Руперти Улийнек общем много померло провсех неопишеш мої сестри тоже померли Марія й Даша уже одна сестра Явдоха й тоже плоха й одна жеве общем преходе горе нини но пока усе дорогие незабувайте песат пока й ще живи пока неживем асуществуем получила я од вас бандероль все било 3 цвета ленти и платок 2 рубахи за все вам спасиби й пешит Ганю и ти Петю сколко я должна за ето все жаль Ганю рубахи сиреневой я ее постирала й на плечах ззади стало 3 дирочки ах жаль така красива но ничего якось отбудим с Катюю свадбу состоїца 22 марта й коло мене буде 2 сини Вова Саша а типер пока одбуду те што в нас состоїца потим я вам все напишу а ви Ганю пиши што вам нада як виходите на пошту чи може Валя чи ее муж все все делають вот моя дочка робе в полтавській обласці в Реше-тиловці на елеваторі лаборантом казали мне что ездила в Киев вот як будем в етом году живи то якось завитаем до вас дуже хочиця мне вас бачить всех Валю ее мужа Вовку вашого сина й деток видиш какое тибе время во вси родние не подаюца вот ви родние мине чем мої куми й брати вот в миня один брат й не родаеца бо в миня нет мужа а детей 3 душ а вот я не поминяла нинакого а живу токо лиш для их а тепер я Ганю просто замоталась и непоздравила тибя с днем весни 8го марта будь щаслива чтоб дети ваши вас доглянули ето главное для нас батькив я тепер я напишу за Т Оляну пока похожает по силу Катюша живе сама в батькивский хати я жеву в етой же квартире где й жила вот ходе в нас днем рабочий поїзд й Катя прийде в 12 дня а іде назад в 5 вечер вот пока нормально а тики вже здоровячко косиця й старием но пока я работаю пома-
линьку а типер за Чуприну Иван Дмитриевича так я ему казала то вин сказав хай карточку вона вишле шото думав думав й ничого несказав а все каже хай вишле фото те что казали все мини я ему отдам ви пишете шчо як наше здоровя тоже неважно болію почками приступи бувають і сильно болно каменопочечна болезнь а Манька боліє ногами очень болять трудно ходить отложеніе солей вобщім все кончено ожидай ями скоро а своя собственость нада ще; робить в нас кухня з низьким потолком газовщики штрафують вот осень золотая нада готовить для зими й еще подспело виряди Ерика сина Вовку канешно тепер-шного время всех жаль й чужих й своих канешно я его вирядила с дому в Карагандинську обласць в город Темертау он там работает но повестку ему било на 20 октября то покуда ничего от него нет работа он или уже в строю так что я когда посилку здавала те незнаю ушла она или нет посколько в нас делается ужас на пошті я вот пожаловалась за извещение что било на посилку от вас то тепер даже й газети плохо носять вот а тепер как ми здесь поживаем бивает всяко работаю принимаем кукурузу в зерни й его нада сушить вже важко но нада работать бо ще в мене их 2 орли короче буду работать покуда здохну некогда отдихать поток идет хорошо много работ а людей мало Ганю я тибя попрошу 3 метри на окно в залу в поперек бо в длину закривають батарею а вот з гардиною я не хочу бо воно бистро стане чорне от дима короче от топки сичику или може в тебе есть какое то старинькое вишли я у вас вже ничево не просю а ви сами если у вас в поде-зеде вибрасують всю одежу в урна канешно как хороше так чего его невзять да еще что мне нада кров з носа красовки размер 42 вот жарко і хмарно і прохолодно навечір 13(31) серпня сонце жарко а перед вечором хмарно 14(1) серпня Маковея сонце тепло і хмарно на вечір похмуро
15(2) серпня зранку ясно а надвечір похмуро а після третьої години дощ побризкав 16(3) серпня сонце похмуро надвечір дощик бризкав 17(4) серпня сонце і прохолодно 18(5) серпня зранку сонце прохолодно і похмуро 19(6) серпня Спаса холодно зранку похмуро вітер з обід сонце хмари були 20(7) серпня зранку сонце до обід після дванадцятої години дощ бризкав за двадцять хвилин на четверту перестав сонце показалось 21(8) серпня сонце і хмарно вітер холодний 22(9) серпня сонце і хмарно прохолодно 24(11) серпня зранку сонце цілий день і хмарилось вітер 25(2) серпня ясно жарко після третьої години похмуро о четвертій почався дощ о п'ятій перестав 26(13) серпня сонце хмарилось вітер 27(14) серпня сонце хмарилось Андрей Лисогор помер о першій дня
ето яб тебе в письмо разцеловалаб как достанете школьнику для физкультури а здесь нет ни кет ни чего но ему нада токо красовки бо ім нада ще на военку пока в мене все дорегие мои сеседи умене к вам просба я вас тищу раз прошу допоможит моему горю на пишит песмо такого содержания шо вам Селетский подарил одну сотку ишови престроялися донего и он продал свою половину дома Соверену Антону Прохеевичу и Марини А и они купили и ми с ними жили як одна семня жили дружно хорошо а потом ми продали Пуркару свою половину дома и одну сотку землі по калідор Северина калідор ето Северина ми его не строяли ми до Силетского калідора у нас бил уже хуже й ниже й без потолка а уних шире и више и от калідора Северина рядом стеной забор сплошной на шесть у меня вовремя войни упав снаряд и разорвался умоей половини прошол через вугол Севериного калідора через две стенки и мой калідор а у кухни разорвался и я жила у Севериной два года пока отремонтировала то ми содной миски ели жили дружно може напишете песмо ато у вас е комендант чи завдом завирев то що ви написали действително мени нада на перве 1 июня песмо для суда виеде народний суд донас надому й до Пуркаря сказали щоб две машини преслали они преедут у три часа 1 июня и будут смотрет и судит шо буде незнаю як подокументах то як було так и буде аяк за гроши то шо схотят то ізделают но воно мени нада на старост отаке горе нашож вин мени нужен перед викнами щоб вин тепер шоб неходила побиля забора ато убю он говоре на суду шо я садила дерева наваший ане ране абрикоси и потом перенесла забор и шо я ему недавала якби пучули шовони кажут то ужаснулися а Мария Резун то йде у свидетели и говоре ви ути абрикоси порубайте ато и до мене листе пада що вони на неї говорили атепер вона бандитив пидержуе отака Мария авони до неї пока пидобрилися отаке то Мария помагає постарайтися пожалуста напішит мени песмо онождо вас пока заедит то ви еї неждит она пешит щоб до первого прейшло и може хто заверит шоб суд поверил шо це ви писали може вам подскажет тьотя Нюся як це зробить пожалуста неоставте мой просби дорогие моему горю целую несчотно раз бо я уже пидпухла од слез и одним оком ничего невижу чем могу тем помогу Ганю ти пишеш что вам нада усилено питаня но что ей нада яічки или масло сливове мяса конешно еслиб ето ближе то билоб лучтше й удобнее а так ничегво не получиця фруктов в етом году вмене нет е немного сушки плохо куплять бо незнаеш какие они Ганю оти шапочки я сразу вкинула в плитку бо шчас люди вже
небедние так что с етих 3 платей токо одно на меня чуть чуть канешно коротке но широке сине а туфли на девчат моїх большие.