Бо ж і Миколай любив говорити: істина не є ні доброю, ні злою, а тому слід приймати усе, що вона промовляє до тебе. Лише дрібна душа труситься й ховається від істини, як миша від кота.Щира правда, але ж не Миколай свідчив перед лицем посполитих, цвітом шляхетства, і, врешті, перед лицем покійного Олександера! Тому журився пан Лукаш, блукаючи по цвинтарі між могил багатих і бідних, доплеканих і забутих.Що ж, їздив він до Жидачева, слухав, що кажуть люди, але насправді не уявляв собі, що робитиме, коли стріне живого Матеуша.Що скаже йому і як.Бо хлопець таки був винен у наглій смерті батька, се безперечно.Нещасна родина! Два сини зложили голови у битві, отець Олександера пішов у монастир, і ніколи не давав про себе чути.А пані Ганна, малжонка Олександрова, була жінка як жінка, чужої крові. Схоже, вона до самої смерті вірила, що в мужа від неї немає жодних таємниць. Але Миколай з Лукашем здогадувались про таємницю, однак товариш не відкрився їм, тому й здавалося, що йдеться про якусь милу пам’ятку молодості, про яку чоловікові з сивим волосом на голові незручно розказувати.
Жовтий лист час від часу повільно лягав на гробівці тих, хто були його пацієнтами, і тих, хто загинув від шаблі чи кулі на своїй землі, хто згорів у рідному домі, кого убив грім, хто втопився.З потаємною нездоровою цікавістю Лукаш спинив погляд на гробі Олександера. Корч свербиуса, що виріс дуже скоро, обгорнувши колючими тонкими пагонами горбок, уже вкрився плодами, котрі набули червонуватого відтінку.Зелені пагони не цвітуть, а ці зацвіли, а Лукаш надто добре знався на всякому зіллі, щоб сприйняти цю аномалію як щось звичайне.Це відкидало йомовірність, що кущ посадили зумисне.Цікаво, чи звернув єгомость увагу на дивовижу, що постала з мертвої плоті старшого Домницького? Лукаш чув байки про людей, які після смерті ставали деревами, квітами, птахами, та й читав Овідієві "Метаморфози".Але ж був він чоловіком ученим і розум не сприймав подібних перетворень.Мав дорослий розум, розвинутий наукою і практикою. Єгомость міг би зреагувати, якби на могилі раптом виросли білії лілії чи щось світилось уночі.Але він був мудрим чоловіком, і, можливо, чекав, що хтось зітне кущ і поставить кам’яний надгробок.Це мав би зробити Яношик, як найближчий родич, але ніхто йому про це не казав, та й небіж Домницького нетерпляче намагався позбутися маєтку, обернувши поля, луки, ліс і двір у золото.
Із другою могилою було все гаразд: порожня, обкладена дерном.Обидві були собі чужі, й це ще більше розтривожувало сумніви пана Лукаша.Золотий хрестик, знайдений на тілі, засліпив усім очі, але не міг засліпити Отця Небесного, що видить усе на землі й під землею.
Якийсь шелест черкнув Лукаша по спині, і той здригнувся.Було заледве пополудні.Золотаве осіннє сонце осявало могили, і від того не ставало тепліше. Лукаш повільно обернувся.До нього йшов Миколай.Усміхався, як завше приязно, але очі мав зболені, сумні.Лукаш усім серцем потягнувся до нього, бо ж обидва не сміли зізнатись нікому, як тужать за Олександером.У кожному з них щось наче відмерло, і тлін душі мав запах всохлої трави.А сам Олександер помер цілком, не попрощавшись, не залишивши жодних пояснень, і обох товаришів мучило одне:що вони могли зробити і чого не зробили?
Кивнувши на могилу Олександера, Миколай мовив якось різко й голосно, наче переборював щось у собі:
— Міг би Яношик щось зробити з тим кущем.Віриш мені, навіть молитися не можу на тому гробі.Щось мене наче відтручує.
— Може, се знак, — мовив тихо, але сміливо,Лукаш. – Може, Олександер хоче нам щось сказати.
— Еге ж, тутешній простий люд спалює опирів на терновому та шипшиновому огні.Може, нашого Олександера потяв опир?
Лукаш жваво уявив собі цю сцену: опир потинає Олександера у власному домі, й криво посміхнувся, бо знав, що Миколай іронізує.А той продовжив:
— Маршалок Боніфацій, пам’ятаєш? Стратив розум, то замкнули його в коморі, а він звідти втік через отаку-о шпарину.
Розмова набула легковажного характеру.Се не сподобалось Лукашеві, й він спересердя махнув рукою, зачепившись за пагін свербивуса.Відчуття було таке, ніби хтось вхопив його за рукав.він шарпнувся і колючка шкрябнула по долоні до крові.
— Тихо— тихо, — заспокійливо мовив Миколай, простяг руку, і його теж вхопило.
На якусь хвилю обидва завмерли.
— От тобі й знак, — видихнув Миколай. – Не хоче нас відпустити пан Олександер від себе.
— Так, — кивнув Лукаш.
— Хоче, аби ми щось зробили.
Лукаш увесь напружився, і піт зросив йому чоло.
— Я тут подумав, що треба поїхати до отця Григорія в кляштор біля Раделич. Як-не— як, то Олександерів батько.Його сповістили, ясна річ, але не пасує лишати старого в невіданні.Нас він знає ліпше, ніж будь-кого.Що ти на се скажеш?
— То було б добре.Хоч завтра поїдем.
— Який ти бистрий, Лукашу.Може, за тиждень чи два. І не ходи так часто на цвинтар.Мерцям ліпше бути з мерцями.Я, власне, проходив поруч.
Миколай легко відчепився від свербивусу й пішов до цвинтарної брами такою легкою ходою, ніби нічого не сталось. Одним махом зірвав колючку зі своєї одежі, так ніби зірвав її з власної душі.Проте Лукаш надто довго знав Миколая, щоб у се повірити.
Село. Знову весілля.
Матвій прокинувся від того, що джміль загудів йому просто над вухом.Ні, джміль приснився.Низький звук, від якого усе стискалось всередині, долинав звідкись за пагорба.Він не був схожий на ту музику, що текла вогненною рікою в його пам’яті, але так само в ньому було щось невідворотне.Доля кликала його до себе, і хлопець знав уже, що побачить, збігши на пагорб. Вісників його, Матвієвої, долі.Пізнав їх по музиці, що була нелюдською.А як вони виглядали, то вже не мало значення: високі, низькі, старі, молоді, в лахмітті чи чудернацьких строях зі срібним вишиттям.Могли явитись будь-ким і де, тільки б грали свою музику. Це було цілком логічно й прийнятно для Матвія. Відчужений від людей, він загострив у собі приспане відчуття небезпеки, й проходив неушкодженим крізь смерть і життя.Його помічали тоді, коли він цього хотів. Тепер це здавалось Матвієві звичайнісінькою річчю. Він вважав, що так буває з усіма, хто покидає рідну домівку.
Двоє музикантів сиділи на горбку, тішачись сонечком, котре усю свою силу віддавало тому пагорбку з одинокою грушею-дичкою, залишаючи дім у сірості й тьмяності пізнього літа. Від того сонце здавалось якимось примарним,забарвлюючи обличчя в жовтувато-золотистий колір.Один з них щось розкладав на шматині, а другий грав на флейті, втиснувшись плечима в порепаний стовбур груші.Довкола гнили спілі плоди, щедро розкидані руками дерева, а над ними кружляли оси, джмелі, мухи. Матвія вони ніби не зауважили, хоч не могли не бачити, як той видирався до них вузькою стежкою.А коли хлопець став перед ними, той, що розкладав на скатертині, мовив, не повертаючи голови:
— Не заступай нам сонця!
Флейтист виявився сліпим.Мав на очах більма і се виглядало моторошно.Він пошкодував грати для чужого й поклав флейту собі на коліна.
Матвій відступив, але дивна річ: у який бік він не посувався, весь час застував сонце, і тим перешкоджав музикантам втішатися теплом.Се його дуже засмутило, бо з усіх істот на світі йому найбільше залежало на них.
— Ти зіпсував нам весілля.
"Я? – здивувався Матвій. – Хіба то я чарував грою на скрипці, перемінивши людей на тих, ким вони не могли бути?"
— А таки зіпсував, — озвався сліпий. — Бо не вмієш грати.
От це було правдою. Але ж вони знали про це, коли брали його на весілля! Зробили йому добре, прийнявши волоцюгу до свого гурту.Матвій похнюпився.
— Що ж, — мовив той, хто ламав хліб, — спробуєш ще. На тому самому весіллі. За кару гратимеш на флейті. А тепер сідай, поїси.
Матвій кивнув. Умови його не влаштовували, бо на флейті він ніколи не грав, і не уявляв, як це робиться, але якщо музиканти так вважають, то треба спробувати.Та й вигляд їжі наповнив його рот слиною: хліб, грудка сиру, загорнута в лопух, квашені огірки, молода цибуля. Руки сліпого з довжелезними пальцями, не зовсім чистими, нишпорили, намацуючи то хліб, то огірок, і Матвія се трохи бентежило. Коли вони поїли, зрячий мовий:
— Пора йти на весілля.
Матвій підвівся разом з ним, а сліпий приклав вухо до землі, й щось там слухав.На лиці його з’явився вираз безмірної туги.
-Ну-ну, — заспокійливо поклав руку йому на плече скрипаль.— Ходімо, молодий уже йде по молоду.
Вони на мить стали на горбку, визираючи зручну стежку, а внизу чимчикувало піше весілля: молодий йшов по молоду з одного села в інше. " Де ж їхні коні?" — озирнувся Матвій, маючи на увазі коней музикантів – диких, чорних як ніч, коней. І згадав, що теж мав колись коня.Чому не взяв його з собою? Не до коня тоді було, та й коня треба любити, пильнувати, а він міг тепер любити лише її – свою Пані.Як ченчик любить Бога, зрікаючись земного життя.
Музиканти почали спускатися.Зрячий вийняв бубон і подав сліпому, а той віддав Матвієві не флейту, а сопілку.Малим хлопець колись пробував грати на бузиновій сопілці, випросивши її в пастушків за кусень пирога з малиною.Ото і увесь його досвід.
Зрячий тримав сліпого за руку, суха земля осипалася з-під ніг, а сонце бігло вслід за ними, ніби не хотіло залишатися само в полудневій пустці, і невдовзі обдарувало золотом весілля. Обличчя людей з діловитих, зморених жнивами, посвітлішали, й у очах спалахнула радість, коли вони побачили музикантів і почули голос скрипки та бубна.
Усе почалося знову. Тепер Матвій знав куди звертатиме процесія, прямуючи по молоду, і що з отих-от воріт вискочить рудий кудлатий песик і почне їх обгавкувати. Тому значно цікавіше йому було роздивлятись людей, вбраних у святочну одежу.Тільки молодий мав чоботи, а інші були в постолах, а дехто й босий. Поводилися статечно, але за той короткий відтинок шляху музиканти зуміли їх розвеселити. Матвій то прикладав сопілку до вуст, то віднімав, бо не знав, чи в нього вийде.Однак жодного докірливого погляду від музикантів не було.Це його втішило і збентежило. А далі почалась вистава з викупом молодої, торгами, і жалібним голосінням.Іноді спів зачіпав його до глибини душі, й він аж починав переживати, ніби сам був молодим, і тепер на його плечі лягає увесь тягар відповідальності за дівчину, яка має стати йому жоною.І стало йому шкода себе, бо люди одружуються задля того, аби об’єднати землі, здобути якусь вигоду для себе, а в цьому випадку вигода полягала в тому, щоби додати до господарства пару робучих рук.І всі люди добре про це знають, і сприймають се, ніби так повелів Господь, а його треба слухати.