Далі тихенько виходили й знов увіходили, готуючи вечерю.
— Той, що перебере від мене хутора, — говорив тим часом старий, — мусить заприсягтись мені, що провадитиме й далі той самий лад, що я тут запровадив понад два десятки літ тому, а ні — к лихій матері нехай іде з своїми грошима…
Гість уважно слухав і ледве втримував усмішку під своїм пишним усом.
"Що він собі думає, цей старий січовий дундук? — крутилося в голові осавуловій. — Що хтось, витратившись велико, аби дістати у власність статок, почне, замість статкувати, як усі розумні державці, виконувати якісь дурні витребеньки колишнього господаря?.. Якраз!.."
— У мене все тут по-січовому, й сам я живу, як на Січі, — правив своє Гулий.
Крига мимохіть окинув очима по хаті, але старий покмітив це.
— Ти не дивись, що в мене така світлиця: старий я — мушу й про кончину свою недалеку пам'ятати та милосердному Господеві докучати, а це потребує самоти: на людях, опріч церкви, з Богом не розмовишся… А де тут тая церква? Де тії попи, щоб напутили й приготували в Божу дорогу?.. Нема їх, тож мимоволі мусиш шукати тихого, пристойного кутка для молитовної бесіди. І я маю його тут, в оцій моїй світлиці… А коли тебе дивує, що в моїй Січі й баби є, — засміявся Гулий, кивнувши головою на Параску, — то це тому, що до мене приходять і осідають тут не тільки січовики, а здебільша простий, посполитий люд, часом із жінкою, а то й з дітьми: не приймеш же його, чоловіка, самого — треба ж і бабі десь із дітьми подітися… Та й те ще скажу: на справжній Січі люди збираються для козацького промислу, ну, то й лишня там бабська стать; а в мене посходилися для мирного господарського промислу, й в нім — тяжко без баби з її золотими руками… А решта в мене — все по-січовому: всяк може прийти й осістися, якщо має хіть до роботи господарської, але всяк може, коли схоче, й піти звідси на всі чотири — його волі не в'яжемо, як пани…
Довго іще, мабуть, говорив би байки господар, та Параска, скінчивши своє діло, підійшла до них, уклонилася низенько й прохала вечеряти. Сама вийшла.
— А ти, малий, — звернувся Гулий до свого джури, — не заходь далеко, будь напохваті, — може, потрібен будеш, то гукну. Просю ласкаво, шановний гостю, до хліба-солі.
За вечерею старий запорожець пив за славне товариство січове, за його славних гетьманів, кошових, отаманів: згадав Ружинського, Голубка, Кулагу, Наливайка, Косинського, Самійла Кішку — всіх він знав, з усіма був у походах і боях проти татар, турок, поляків… Це був живий літопис славетних і невдалих подвигів низового Війська Запорозького й один із найтиповіших його представників. Тільки древня старість і свідомість того, що безповоротно все це минулося, що, замість ворога-бусурменина, чатує смерть за плечима, здержувала цю невгамовану й тягарем літ буйність козацьку, а то часом здавалося, що в розпалі спогадів про незабутні діла лицарські стариган-лицар гукне джуру, велить сідлати вороного й, плюнувши на все — й на хутір, і на господарство, й на всі свої побожні заміри, скочить молодиком у сідло, здійме шлика, помахає ним челяді своїй і покриється степовою далеччю. Добре вже підпивши, дідуган-господар пробував навіть утнути старої козацької — щось ніби "Ой вре море, вре", — але, обірвавшися на третім слові з голосі, махнув рукою, покрутив головою й налив знову кубки.
Надворі почало смеркати. Чути було, як заскреготав засув у брамі, як повз вікна з страшенною, аж земля застугоніла, тупотнявою, сунули в двір коні, за ними по хвилі череда, далі вівці, потім заскреготала брама знов, і до слухів Криги долітали лише лайка й перегукування пастухів та челяді.
Коли стало поночіти, господар гукнув хлопця й звелів засвітити свічі в посвітачі. Гість, зморений довгою мандрівкою, доброю вечерею й гойним випиванням, уже почав і позіхати нишком, і не від того був, щоб і хропака дати, але старий не вгамовувався.
— Що? — запитав, побачивши, як гість позіхнув, затуливши рота долонею. — Вже спати хочеш?.. Гай-гай!.. Таж ми щойно розохотилися… І що воно за козак тепер пішов — пху, а не козак! Та ми хіба так пили замолоду!..
Він почав був довге оповідання про те, як "вони" колись пили, але якраз до речі вбіг джура й перебив.
— Там, батьку, дядько Семен чогось до вас, — сказав хлопець.
— Семен?.. Чого йому?
— Я не знаю… Вони не сказали.
— Кажи, хай увійде.
Увійшов безрукий колишній братчик.
— Чого тобі, Семене?
— Нові гості, батьку, перед брамою: приймати чи ні? — відповів запитом бранний.
— Які гості? Звідки?.. Кажи по-людськи!.. — сердився старий.
— Невольники, кажуть, — спокійно правив Семен. — Ідуть із Січі… Всі п'ятеро комонні… Просять переночувати їх. Вертаються до Канева.
— Невольники?.. На конях?.. — міркував Гулий вголос: прирожденна обачність та обережність заговорила в нім і крізь хміль. — Може, ледач якась: пусти, то ще підпалить уночі, а потім щезне — шукай вітра в полі.
— Ні, батьку, ніби не схоже на те…
— Ніби, ніби… Треба напевне знати… Постривай-но, я сам погляну.
Господар важко підвівся й бурчав про себе далі:
— До Канева… Хіба шлях на Канів стелеться через моє займище? Та'дже ж тут дорога на Чигирин…
Устав і Крига. Навдивовижу його теж зацікавили несподівані гості так, що й спати розхотілося.
Вийшли.
— Відчини браму! — звелів господар. — Подивимось, що воно за гості.
Семен відімкнув колодку й загуркотів засувом. Собаки з усього двору кинулися, валуючи, до брами, але робітники, побачивши, що вийшов сам господар, відігнали їх киями назад.
Відчиненою брамою у двір в'їхало п'ятеро вершників.
— Добривечір! — привіталися вони, не злізаючи з коней.
— Доброго здоров'я, — відповів господар, пильно оглядаючи їх, скільки дозволяла темрява. — Ви ж хто такі?
— Та ми, батьку-отамане, — озвався один із них, — ще з місяць тому були гребцями на турецьких каторгах, а днесь, спасибі батькові Сагайдачному, що побив бусурменів під Очаковом, — днесь уже вільні. А хто ми тепер — ще поки й самі добре не знаємо. Вертаємося додому, як і багацько інших, що визволилося разом із нами, а там побачимо, хто має очі.
"Що за лиха мати, — думав, удивляючись у вершника, Крига, — голос немовби по знаку мені, а хто — не пізнати…"
— А хіба шлях із Січі сюдою? — опитував далі старий.
— Та ми, батьку, хотіли навпростець, щоб швидче, — засміявся вершник, — аж вийшло, що правду старі люди кажуть, — хто ходить навпростець, той вдома не ночує, а тиняється невідь по яких усюдах, так і ми оце. Отже, просимо уклінно, не оставте ласкою вашою, батьку отамане, пустіть переночувати… Воно правда, що козакові все одно, де простягти свої кістки, — чи під стріхою в когось, чи й у чистому полі або в темному лісі, та… не вам кажучи… з харчу вибилися ще зранку, а голод не дівка — живота не власкавиш, до завтрього ж іще далеченько, поки трапиться якийсь, хоч ледачий, шинок або що.
— А звідки знаєте, що я отаман? — перейняв мову байкому вершникові Гулий, а Крига слухав мовчки та все пригадував, де він чув колись цього балакуна, а поночі не міг як слід роздивитись, що воно за людина.
— Оце спитали, батьку! — відповів вершник. — Та хто ж на Січі або й у неволі, та, мабуть, і по всій Україні забув про славного лицаря Дмитра Гулого?.. А що це ваш, а не чийсь хутір, я відразу впізнав, як тільки мені товариші сказали про шанці, про частокіл та башту над брамою: перед п'ятьма роками був тут, як тікав на Січ.
— Товариші сказали… А сам ти не бачив, чи що?.. Чи в тебе куряча сліпота, що надвечір не добачаєш?
— Де пак куряча! — засміявся вершник. — І вдень нічого не бачу.
— Як?! — ужахнувся старий.
— Та так, батьку-отамане, спробував раз із неволі навідатись додому — спіймали кляті бусурмени й погасили мені одного ліхтаря; спробував удруге — погасили другого, а далі я вже і не намагався: одно, що прикутий був на каторзі до опачин, а друге — без ліхтарів усе одно на Січ не добіжиш…
Він жартував і сміявся, а в усіх, що слухали його, морозом подерло по хребтові.
— Семене, — звернувся старий отаман до брамного, — прийми братчиків та розпоряди, щоб добре їх уконтентували, а коней поставте до наших.
— Спасибі, батьку отамане, — зняв шапку і вклонився сліпий, а далі взявся за облука й спритно зіскочив із коня.
Те саме зробили й інші вершники. Всі зодягнені були в козацьку, але стару одежу. Крига підійшов до сліпого.
— Дозволь, пане-брате, запитати, — звернувся він до нього, — як на ймення тебе звати?.. Десь ніби я знав тебе…
Твар сліпого раптом розпромінилася.
— Гей, стривай! — радісно вигукнув він, щось ніби пригадуючи. — Й мені твій голос по знаку. Стривай, стривай… дай Бог пам'ять… Знаю, вже знаю!.. Ти не Денис, котрого в Січі Кригою дражнили?..
— Та він же, він, — відповів Крига. — А ти…
— Що? Не пізнаєш?.. А все кляті очі…
— Проноза!!! — аж по лобі ляпнув себе розважний осавула. — Далебі, Стах Проноза!.. Братіку мій! Що ж вони, прокляті невіри, зробило з тобою!..
Крига й сліпий обнялися й тричі почоломкалися, як звичай січовий велить.
— Пізнав-таки, — зрадів і Проноза. — Хоч і твар тепер на болотяного дідька скидається, а пізнав…
— А це ж хто з тобою? — запитав Крига, оглядаючи в темряві інших. — Теж братчики?
— Ні, голубе, — це… були гречкосії, потім невольники, а тепер… А тепер вони, мабуть, і самі не знають, хто вони такі. Іване, — звернувся сліпий до одного з визволенців, передаючи поводдя, — візьми, голубе, й мого коня…
— А що це в тебе за спиною? — раптом звернувся до сліпого Гулий. — Я думав, що мушкет стирчить за плечима, а воно…
— А воно, — переняв старому мову Проноза, — казна-що: кобза, та й годі… Не стріляти вже мені, батьку, ворогів-бусурменів з мушкета, стріляти серця християнські влучними словами-переказами та думами-піснями голосними…
— То ти, братчику, й на кобзі такий меткий, як на язик?..
— Є трохи того дива, батьку.
— А коли є, то тягни його, пане осавуло, разом із кобзою до моєї келії!.. А ти, Семене, подбай тут про гостей… Та добре погости, щоб не нарікали, як виїдуть, на нас із тобою.
Довелося Парасці подавати ще й другу вечерю. У пізні лягови Крига лишив старого й Пронозу самих, а сам пішов на стайню й уклався спати на сіні. В "келії" ж сліпий визволенець грав і співав доти, поки стареча голова отаманова не схилилася сама на стіл і не захропла по-запорозькому.
Скинув молодий кобзар свою кобзу на плече, гукнув малого й казав йому вести й себе на стайню.
XIX
Не спалося Кризі.