І взагалі рідний брат не міг би бути мені дорожчим, як він... Але як він у вас опинився?
— Та просто: прийшов і сказав, що хоче вступити до манастиря.
— Дивно...
— Чому ж дивно? — з легкими нотками образи в голосі спитав настоятель. — Брат Онисифор — монах по покликанні. Це не примха і не випадковий порив. Він, бачите, ще в Галичині, як був у підпіллі...
— Що?! Він був у підпіллі?!
— А як же. Був. Чудеса робив! Сам він не любить хвалитися, але те, що про нього оповідають, нагадує казки з "Тисяча одної ночі"... Так от, після однієї збройної сутички повстанці йото пораненого принесли до монастиря, щоб дати йому першу поміч. І брат Онисифор, а тоді ще Олекса, уподобав собі монаше життя. Доки міг — боровся в УПА, а потім виїхав на еміграцію і так довго шукав собі місця в житті, поки не опинився під нашою брамою. Так то, пане професоре!
— Брате Онисифоре, — донісся знадвору чийсь плаксивий бас, — а зайдіть но, прошу вас, подивіться на той лінотип... Я все щось не маю довір'я до підмурівки.
— Брате Онисифоре, — залунав інший голос, — чи ті яблуні; що ви казали, будемо обривати сьогодні?
—Ні, післязавтра. Зараз іду до вас, пане Колодій, почекайте хвилинку, — відповідав голос Олекси. — А ви, діти, будьте готові й не розходьтеся. Зараз вирушаємо...
— Як бачу, — сказав я, — брат Онисифор хліба даром не їсть...
Настоятель усміхнувся:
— Працює за трьох, правда. Я вже й сам йому нераз говорив, щоб звузив коло своїх обов'язків. У нас же є фахівців досить. Коли ж він каже, що йому сумно без роботи. Хвилинки вільної не посидить, все щось собі знайде: він і в школі вчить, і пасіки пильнує, і до садка нікого не допускає, і за механіка в нас у друкарні та в гаражі, а оце ще надумав рибний ставок закладати. Оце тепер цілий тиждень пісок возимо... Сам відпочинку не знає, і нікому спокою не дає. Вірите, що, відколи він у нас, то роботи вдвоє більше стало, хоч її і перед тим у нас не бракувало...
І настоятель добродушно засміявся.
— Він завжди таким був, — сказав я.
— Хай йому Бог допомагає! Діяльна людина — нема слів. Питомці і школярі липнуть до нього, як до рідної мами.
— Він любить дітей...
— За прикладом Господа нашого Ісуса Христа: "Не бороніть дітям приходити до мене"...
***
Я не міг дочекатися того моменту, коли можна буде говорити з Олексою. Бачив крізь вікно призначеної мені кімнати, як він бігав по монастирському подвір'ї з одного кінця в другий, давав розпорядження, пригадував то одну, то другу справу, ба, і сам кидався з допомогою туди, де інші не могли собі дати ради. Коли я дивився на нього з гори поверху, мені видавалося, що він — головним мотором тут, що, коли б його не стало, — зупинилося б усе життя. Подив і почуття глибокого респекту викликала його рухлива постать, його впевнені рухи, його обізнаність з найменшими деталями великої машини манастирського господарства. Брат Онисифор усе знав, усе пам'ятав, усе передбачав: коли їхати по папір для друкарні до міста, коли — по дрова в ліс, коли починати винищувати пивниці під новий врожай яблук, де треба вставити скло у вікнах, а де — направити дах. Попросту не можна було зрозуміти, як це в одній голові вміщалося стільки всяких клопотів? І не видно було, щоб ці клопоти його обтяжували. Навпаки, вони, здавалося, приносили йому тільки втіху й приємність. Своєю енергією брат Онисифор заражував інших, і всі люди працювали під його командою дружньо й весело, немов би гралися.
Сам Олекса не постарів ні трохи. Літа минули повз нього, не залишивши на ньому ніякого сліду. Але разом з тим безслідно десь поділася його дивачність, його звичка — затискати долоні колінами й глупо хіхікати, або незграбно розмахувати руками. Щезло в ньому взагалі все те, що давало підстави називати його чудасієм. Правда, сприт у праці й енергія лишилися давні, якщо не збільшилися, але кожен його рух, кожне слово мали цілком виразно окреслену ціль і не залишали місця ні для догадок, ні не були несподіванками, як це було раніше.
Але ще більшу зміну помітив я в Олексі пізніше, коли настоятель після вечері залишив нас удвох. Уже й під час вечері брат Онисифор сидів спокійно, не промовив ні одного слова під час спільної гутірки і взагалі виглядав так, як людина, яка не має ні признаку найменшої ініціативи до чогось і яку взагалі ніщо в світі не цікавить. Він покірно зігнув голову на пригадку настоятеля — познайомити мене з шкільними справами, вдруге так само злегка вклонився мені й попросив піти до шкільного будинку.
Тут він знову оживився, водив мене зі спалень до клясних кімнат, показував бібліотеку й лябораторії, а при тому говорив-говорив безугаву, не даючи ніяк мені прийти до слова. А я в той самий час питав себе: Чи він відчуває, що я його зовсім не слухаю? Чи розуміє він, що мене палить нетерплячка говорити про щось зовсім інше? Чи й справді все те, що лучило нас колись ланцюгами найвірнішої приязні, втратило для нього всяку ціну? Чи він не розуміє, як болить мене ота зміна в ньому?
Він не міг того не відчувати, бо ж був людиною, обдарованою подивугідно-чутливим серцем. Невже і це в ньому змінилося?
І я не витримав. Саме тоді, коли Олекса показував мені багату, зібрану учнями колекцію метеликів, увірвав його на півслові:
— Скажіть мені, як ви тод і врятувалися, брате Онисифоре? — спитав просто.
Наші погляди при цьому зустрілися, і Олекса раптом затнувся, зблід і довго тер собі чоло, ніби щось пригадував.
— А, тоді? — сказав нарешті. — Та дуже просто: видряпався з підвалу й пішов геть.
Я думав, що він почне докладніше оповідати, але Олекса замовк і задумався, механічно проводячи пальцем по склі скриньки з метеликами.
— Як це дійсно просто у вас виходить, — обізвався я: — "видряпався з підвалу й пішов геть"... Ви були в лябораторії з префесором Шерером?
— Був, — тихо відповів Олекса.
— Були під час вибуху?
— Був...
— А що ж то вибухло?
— Пекельні машини".
— Звідки ж вони там узялися? Ви їх приготували?
— Ми, з професором Шерером... Ще в перший день, як поховалися в лябораторії.
Тепер я потер чоло:
— Не розумію! Як же це? Адже лябораторію перешукували, ні?
— Перешукували кілька разів.
—І не знайшли ні вас, ні ваших "пекельних машин"?
— Ні.
— Це щось неймовірне! Як же це могло бути?
— Там, були дві великі шафи з подвійними стінами...
— І цього ніхто не знав?
— Ні. Я ті стіни сам зробив.
— Коли ж ви це вспіли?
— А, це було зроблене ще за єжовщини, якраз після вашого арешту... І и, і Шерер тоді всього сподівалися, знаєте... Тож ми на всякий випадок таке придумали: коли б йому грозила якась небезпека, — він би сховався, а я б йому приносив харчі. Коли б довелося мені ховатися — він би мене годував. На пару тижнів можна було б там скритися. Вдень сидіти в шафі, а вночі сходити до підвалу й там спати.
— Диво дивне! Виходить, що ви з Шерером були дуже близькими?
— Так. Шерер був дуже порядною і шляхетною людиною.
— Ви ніколи мені про це не казали.
— Бо ми з нашою приязню не афішувалися...
На якийсь час між нами запала мовчанка, і в ній виразно чулося тріпотіння крилець великої нетлі, що припала знадвору до освітленої шиби.
— І ви знаєте, що професор Шерер загинув? — спитав я знову.
— Знаю. Він помер саме в той момент, коли вибухнули наші "пекельні машини".
— Вони вибухнули самі від себе?
— Не зовсім... Вони були сполучені дротами з дверима до підвалу. Це на той випадок, коли б нас мали піймати в підвалі. Розумієте? У підвалі ми вже не могли сховатися, ані втекти звідти... Тоді так, чи сяк — лишалася тільки смерть... Але, бачите, наші розрахунки були погані: "пекельні машини" вибухнули, але ми від них не загинули. Я навіть не втратив притомности, а професор Шерер умер від атаки серця. Він давно був хворий на серце. Злякався, що "пекельні машини" не досить сильні, що енкаведисти нас піймають живими — і від страху помер... Але що там уже згадувати! — зідхнув накінець Олекса.
— Ні, ні, чекайте, Олек... брате Онисифоре! — не міг отямитися я. — Все ж таки я не розумію... А хто ж там лишився, під руїнами з розтрощеною головою, у вашому одязі і з вашими документами? Кого ж то Ліда поховала замість вас?
Олекса підвів голову й подивився на мене якимсь тяжким поглядом:
— Енкаведист, — вимовив роздільно й понуро.
— Ви помінялися одежею з убитим?
— Так, помінявся... — і Олекса здригнувся. — Здавалося тоді, що вкриваю себе вічною ганьбою, боявся, що та проклята одежа прикипить до моєї шкіри... Але іншого виходу не було... Використав хвилину, коли всі порозбігалися після вибуху, затягнув до підвалу якогось убитого і...
— І далі? Помінялися одежею, вилізли і що? — підганяв я Олексу.
— Та далі вже було просто: спокійно перейшов через ціле місто і сховався на цвинтарі. День пересидів, а вночі пішов на захід.
— Знову "просто"! — не міг не всміхнутися я. — Все у вас "просто"!
— Та чого ж... Це було справді просто, бо енкаведистів ніхто не контролював. Навпаки навіть: я в кількох людей питався про документи...
— У це можу вірити... А як ви попали до повстанців?
—Звичайно: зустрівся зі зв'язковим, познайомився і... Та тут навіть нема чого оповідати, бо це було просто.
— І в підпіллі було також "просто"? — легко зіронізував я.
— Та то як сказати... Всяко бувало: і просто, і трудно — залежно від обставин.
Мене інтригувала ота недоговорюваність, а тон, яким відповідав Олекса, сердив.
— Чи ви нещирі, Олексо, чи й справді такі скромні? — спитав я невдоволено. — Говорите так, ніби мова йде про збір яблук, або новий рій у пасіці. Ні, навіть не так: і пасіка, і садок у вас викликають більше емоцій, як ці спогади!
Олекса, немов би злякався мого тону і зніяковів:
— Ні, чому ж... Тільки, бачите, людина займається пасічництвом і садівництвом з любови до справи, а зброю бере в руки з необхідности. В тому вся різниця...
— Отже, мирне життя вам більше подобається, як життя вояка? — зробив я висновки.
— Мені найбільше там подобається, де я почуваю себе найбільше потрібним.
— А є таке місце, де б ви почували себе непотрібним?
— Є, звичайно...
— Не уявляю такого! Але що ви в УПА були дуже потрібні — це знаю напевно!
— Там кожна пара рук і кожна голова потрібна.
— А ще такі руки і така голова, як ваші!
— Так, — щиро й без найменшої гордости сказав Олекса, — з моїм фахом, моїми навиками до різної праці і з моєю витривалістю я міг зробити багато корисного.
— Що ж ви там робили?
В Олексиних очах виявилося здивування:
— Та ви мусите й самі знати, що упівці робили, — сказав, ніби з докором.
— Знаю, звичайно.