Приїхала спеціальна комісія, пригнали партію жидів — і могилу розрили наново. Між руїнами знайдено рештки пошматованих тіл енкаведистів, а в підземеллі — два цілих трупи: професора Шерера і... Олекси. Шерер, як встановила експертиза, не мав ні сліду ніяких ран і помер від серцевого удару, натомість Олекса мав цілком розбиту голову. З решти останків виходило, що тут загинуло сім енкаведистів. Професор Шерер і його асистент дорого продали своє життя.
Коли Ліда скінчила своє оповідання, я плакав. Чомусь так яскраво пригадувався мені Олекса, живий, діяльний, дотепний, комічний і безконечно добрий — людина золотого серця. Особливо ж виразно пригадував я його з тих днів, коли прийшов на світ Лесик. Боже, як він радів тоді, як метушився, як піклувався Лідою і дитиною! Щогодини бігав він до лікарні довідуватися про їхнє здоров'я, сварився, підкупляв сестер і санітарок, благаючи їх проявляти найбільшу дбайливість до матері й новонародженого. Йому все видавалося, що Ліда і Лесик — це якісь особливо тендітні виїмки, що потребують окремого догляду і що того догляду вони якраз не мають з боку медичного персоналу. В лікарні вже жартували й випитували, хто з нас є більшим батьком: я, чи Олекса?
А потім? Скільки разів він випрошував у Ліди право скупати дитину і як уміло це робив, як тішився і сміявся, коли Лесик пацав ноженятами в купелі й оббризкував його з голови до п'ят! Скільки разів він випихав нас з дому до театру, чи до кіна і сам залишався на цілий вечір з дитиною! А й у нашій присутності він годинами міг бавитися з Лесиком, лазячи з ним по підлозі, і найкраща нянька не могла бути уважнішою і терпеливішою, як наш Олекса. При кожній нагоді Лесик одержував від нього іграшки й подарунки: вирізався у Лесика зубок — подарунок, навчився Лесик сидіти — подарунок, сказав якесь перше слово — подарунок, зіп'явся на ніжки — подарунок, на першу річницю народження — також подарунок у вигляді величезного плюшевого ведмедя. А скільки разів у скрутні хвилини Олекса виручав нас грішми й харчами! Щирий, добрий, відданий Олекса!
І от — Олекси більше нема! Ніколи більше не прийде зі своїми дивачно-несподіваними запитаннями, ніколи не почую його, жартів і дотепів, його своєрідного "ц-ц-ц!..".
Уже ніхто не скаже мені: "Приліпка з вас!", "мухомор", "сам ви чудасій!" так мило й необразливо, як це вмів сказати в цілому світі один тільки Олекса.
І я плакав...
— Не можу повірити в його смерть, Білочко! — сказав я Ліді.
— Я також не можу. Все мені здається, що ось-ось він прийде і скаже: "А-а, ви дома? А що робить Лесь?"
— Так... Був шляхетним за життя, гарно жив, гарно й помер... Хай царствує! Ти була там?
— Звичайно, — тихо відповіла Ліда й здригнулася. — Це була жахлива картина, Павле! Я потім довго ходила, як п'яна... Уяви собі, що він до смерти носив при собі всі наші фотографії! Я навіть хотіла їх забрати, але не змогла... Трупи ж були розкладені, і всі фотографії та папери в портфелі просякли... Ні, Я не можу цього згадувати! Все лишилося при матеріялах комісії... Я зробила все, що могла: замовила труну, попросила священика... Ах, ти ж знаєш, що отець Борис таки переховався до кінця і тепер відновив храм св. Пегра й Павла? Пізнав мене відразу... А за Олексою аж плакав, так жалував. Бачиш, Олекса навіть нам не признавався, що впродовж усіх років потайки допомагав отцеві Борисові. Просто не можу зрозуміти, звідки в нього стільки тих засобів вистачало? Так, от, отець Борис його і ховав. На могилі таке прощальне слово сказав, що всі плакали, як діти. Багато народу було, багато!
— Він був вартий того, Білочко... Ось, як тільки зможу встати — підемо до нього на могилу... Знаєш, ми поставимо йому мармуровий пам'ятник. З останнього стягнемося, а поставимо, правда?
Та пам'ятника нам так і не довелося поставити: в тяжких умовинах німецької окупації про мармур не було мови, а пізніше вихор воєнних подій погнав нас на Захід. І останнє, що ми ще могли зробити — це упорядкувати могилу, обсадити її квітами й помолитися. На прощання я довго дивився на скромний дерев'яний хрест, щоб на все життя зберегти перед своїм духовим зором скупий напис:
"Тут спочиває вічним сном Олексій Михайлович Ухо.
Народився 14 квітня 1908 року.
Загинув смертю відважних 26 липня 1941 року.
Мир праху Твоєму!"
Минула страшна війна, минули роки тяжких скитань, репатріяцій і скринінґів*. І ось я з родиною на вільній заокеанській землі!
Нас уже п'ятеро: я, Ліда, Лесь, Лідуся і мизинчик Павлусь, перший крик якого співупав із звісткою про закінчення другої світової війни. Він, нівроку, вспів уже перерости старшу від себе на два роки Лідусю і є великим шибеником. Щоб підвести матеріальну базу під нашу родину й забезпечити освіту нашим дітям, ми з Лідою мусимо обоє працювати, поки ще маємо силу. Лесь з нами, Лідуся вже два роки в інтернаті українських Сестер. Тепер прийшла черга і на нашого "мизинчика": треба подбати, щоб він не лише набував загальну освіту, а й здобув знання з рідної мови, історії й географії. Тож після родинної наради ми постановили віддати його до закритої школи оо. Василіян у глибокій провінції.
Добився я до монастиря в пообіддя літнього дня, коли все довкола розкисло й розімліло від невимовної горячі. Але в монастирських володіннях кипіла робота: білили шкільний будинок, свіжо малювали столи й лавки, біля крану мили великі білі бочки, від яких розходився запах меду. Десь у сутеренах* клацала ротаційна машина, а крізь відкриті вікна заносило друкарською фарбою. Монахи, питомці й наймані робітники працювали запопадливо та час від часу перегукувалися:
— Перенеси це далі!
— Потримай но отут!
— Де брат Онисифор? Спитайте його, куди бочки складати?
— Брат Онисифор у друкарні.
— Ні, брат Онисифор щойно пішов у бурсу...
За пару хвилин я вже познайомився з отцем настоятелем. Це була немолода людина і, видно, не дуже сильного здоров'я, з широким блідим лицем і темними очима праведника.
Вислухавши моє прохання, настоятель з повним зрозумінням хитнув головою:
— Звичайно, для хлопців у великому місті багато спокус і небезпек. Вулиця, вулиця — то ціле нещастя, особливо, коли матері нема вдома! Ну, і, крім того, дитина в чужому оточенні позбувається свого рідного... Я дуже тішуся, коли батьки віддають дітей нам в опіку. У нас — зовсім щось інше. Ми всіх сил докладаємо, щоб дати виховання і національне, і суспільне, і товариське. А дисципліна, мушу вам сказати відразу, гостра! Брама на замку, а догляд на кожному кроці! Спочатку це хлопцям дуже не подобається, але потім так звикають, що й додому не хотять їхати. Ми дбаємо також і про розваги та відпочинок, але на першому місці — молитва, наука і праця. Коли вам такі умовини відповідають — привозьте вашого синка і побачите, що не пожалуєте.
— Я дуже вдоволений, отче настоятелю, такою програмою і думаю, що моєму синові буде у вас добре. А однак я хотів би дещо більше довідатися про школу, про систему навчання і так далі. Прошу не вбачати в тому якогось недовір'я до вашого закладу. Я, бачите, учитель і з фаху цікавлюся справою шкільництва.
— Але ж прошу дуже! Я навіть радий. Шкода тільки, що отець директор саме виїхав, а то він охоче поговорив би з вами для обміну досвідом. Та ви поговорите з його заступником... Грицю, — вихиливсь настоятель через вікно до одного з питомців, — попроси до мене добродія Онисифора.
— Ви здалека приїхали, — повернувся знову настоятель до мене. — Може, ви голодні, або хочете чогось напитися?
Я не вспів відповісти, як у двері застукано, а вслід за тим з них впало:
— Слава Ісусу Христу!
Я обернувся на голос і відразу оціпенів і онімів: переді мною в чорній рясі стояв Олекса.
У першій секунді я спитав себе, чи сплю часом, у другій — подумав, що це омана, або дивовижна подібність, але в третій — усі сумніви відлетілиі від мене, і я крикнув на цілі груди:
— Олекса!!!
— Брат Онисифор, прошу, — чемно поправив мене Олекса й спокійно вклонився.
Я знову задеревів і не знав, що маю робити. Та зараз же, підхоплений поривом несамовитої радости, кинувся до нього й зім'яв у своїх обіймах.
— Олексо, Олексо, — говорив ридаючи. — Та ми ж уже оплакали вас на вашій власній могилі! А ви живі?! Ви не вмерли, Олексо?!
— Брат Онисифор, — ще з більшим притиском поправив мене Олекса й лагідним рухом звільнився з моїх обіймів. — Олекса вмер, Павле, а живе брат Онисифор.
Я видивився на нього, сподіваючись, що зараз почую таке знайоме "ц-ц-ц!.." і побачу усмішку, що підтвердить дотепний жарт. Але ні. Олекса говорив спокійно й поважно.
— То ви, хіба, воскресли? — ще не розумів я.
— Ні, я не воскрес. Але можна сказати сміливо, що народився вдруге для іншого життя... Отець ігумен мене кликали? — звернувся він до настоятеля.
Настоятель дивився на нас зі сльозами зворушення в очах і нескоро відповів:
— Бачу, що ви давно знайомі... Тож поговоріть собі... Пан професор, брате Онисифоре, цікавляться нашою школою і хотять свого синка сюди віддати. Тож покажіть панові професорові все, що потрібне, і розкажіть...
Олекса мовчки вклонився і багатозначно глянув на ручного годинника.
— Ах, я зовсім забув! — похопився настоятель. — Це ж ви маєте тепер іти з питомцями на ріку купатися! Але то ми якось залагодимо: хай замість вас піде брат Лаврентій.
— Там вантажне авто стоїть на березі з піском, — тихо відповів Олекса. — Щось попсувалася, і шофер не може сам дати ради...
— От маєш тобі! — огірчено зідхнув настоятель. — Бачу, що без вас таки не обійдеться... Ну, нічого... Пан професор і так у нас ночуватимуть, тож матимете ще час наговоритися увечері.
— То я можу йти?
— З Богом... Скільки ще того піску буде потрібно?
— Ще завтра треба буде привезти зо три рази.
— Ага... Ну, то з Богом! — ще раз повторив настоятель.
— Слава Ісусу Христу!
— Слава на віки!
Олекса тихо вийшов, а я ніяк не міг отямитися від несподіванки і стояв, немов окаменілий, поки не почув питання:
— То ви ще з Краю знаєтесь?
— Чи знаємось?! Та ж Олек... брат Онисифор — мій найближчий приятель, дружба і кум.
— Так?!
— Так! Він мого старшого сина до хресту тримав... Прошу зважити, що це діялося під большевиками...